я жил тогда среди других людей.
дождь был длинней,
а дворник был Иваныч.
и дети-девочки играли в матерей,
и куклам-мальчикам читали сказки нА ночь.
с осенних клёнов осыпалась кровь
на чернозём, как выкидыш природы.
в подъездах тёмных шарилась любовь,
кончая в преждевременные роды.
я помню эту слякоть.
я в ней жил.
за столиком ахейские мужи
небритые, торжественную пену
сдували с кружек, "Примою" дымя.
я помню их.
и не было ни дня,
который бы не подлежал обмену.
прошло сто лет.
теперь, открыв тетрадь,
смотрю на дождь,
пытаясь опознать
пророчество,
паучьих литер свойство.
но в памяти, незнамо почему -
всё дети-девочки...
я помню их игру,
где каждая ребёнку своему
целует лоб и говорит "не бойся".
