Ольга Аникина
***
Августовское
***
Над полем, по травам некошеным
случайный рассыпался звук:
то прошлое сделалось крошечным
и выскользнуло
из рук.
И как мне теперь отыскать его
средь мёртвых, колючих стеблей…
А путь за околицей – скатертью,
ложится, белей и белей.
Там ходят иваны, непомнящи,
менять на злосчастье уют:
не просят иваны о помощи,
и сами её не дают.
там правда твоя – в одиночестве,
там звякают десять монет,
и быть человеком не хочется –
да выхода, кажется, нет.
***
...лишь запрокинешь голову едва,
и лёгкой аркой в небе над тобою
сомкнутся — полусонная трава
и жёлтые головки зверобоя.
И ты лежишь напротив высоты,
как будто — пройден путь и долг оплачен,
и в облаках качаются цветы,
и по тебе
никто уже не плачет.
***
Вот и снова канун. Время ставить тире.
Пара дней, и проснёмся уже в сентябре,
он предсказан, но слишком внезапен.
Он не вовремя, впрочем, как все сентябри.
Твой сосед по площадке молчал и хандрил,
а потом не заметил, как запил.
Может, просто совпало. Качается хмарь.
Гаснет шар золотой, отцветает фонарь,
ядовито- лиловые астры
пахнут школой и кладбищем. Морось в окне.
И порывы твои излечимы вполне,
и похожи на приступы астмы,
и становится утренний воздух шершав.
Ты вдыхаешь и чувствуешь, кутаясь в шарф,
что грядёт полоса нулевая.
Время ставить тире. Время тронуть стоп-кран.
Время медлить.
Сосед допивает стакан,
и другой
наливает.
***
За оградой — пырей,
выцветающей зелени шёлк.
У раскрытых дверей
ждут того, кто отсюда ушёл,
И цветёт резеда,
и туман вдоль заросшей межи...
Ты ушёл навсегда,
потому что вернулся чужим.
Окна смотрят насквозь,
проржавевшие ставни скрипят.
Вы состарились врозь,
дом ослеп и не видит тебя,
и глядит в пустоту,
обречённый, бессильный, больной.
И колодец в саду
колокольной гудит глубиной,
и вздыхает вода,
и над ней ты стоишь, существо.
И твоя правота
здесь не значит уже ничего.
Вот ограды литьё,
и вокруг — только сныть да пырей...
...Тонкий локоть её
отпусти, отпусти поскорей.
***
Несмело, нескладно и криво...
А мне – не уснуть, не уснуть.
Слова не сплетаются в рифму,
и в этом – их главная суть,
и тайна, и способ услышать
дыхание, шелест шагов...
и то, что прозрачней и выше,
честнее и лучше стихов.
Другие статьи в литературном дневнике:
