Падает снег, как вчера или век назад,
время зимы порой переходит в лето.
Если чуть-чуть оттаять, если открыть глаза
можно придумать счастье из трёх сонетов.
Можно придумать бабочек в животе,
солнце в ладонях, прочий махровый эпос.
Только зачем, если ходят вокруг не те,
серо-графичны, выщерблены, нелепы.
Ты и сама не та, чтоб придумать мог
кто;то такую — стёртая, кофе выпит.
Ходят чужие дрёмы на твой порог,
смотрят чужие бастет на твой египет.
В этом окне только снег и вечерний свет,
старый штакетник зимним присыпан мелом.
Тут ты молчишь о прошлом три сотни лет.
Он тебя выдумал, ты его не успела…
