А кто-то из зноя вылил колокола
и медленно их раскачивал над землёй,
когда я под корень косу обрезала
меж пальцев она уползла золотой змеёй,
отбросив, как кожу, на дно, притязания,
туда, где живут лучепёрые осетры,
в стихах на виссоне…
А в Тмутаракании
ни войн, ни мира.
И стрелки часов мертвы.