Неправда, что время уходит.
;;;;;;Это уходим мы.
По неподвижному времени.
;;;;;;По его протяжным долинам.
Мимо забытых санок посреди сибирской зимы.
Мимо иртышских плесов с ветром неповторимым.
Там, за нашими спинами,—
;;;;;;мгла с четырех сторон.
И одинокое дерево, согнутое нелепо.
Под невесомыми бомбами —
;;;;;;заиндевевший перрон.
Руки, не дотянувшиеся до пайкового хлеба.
Там, за нашими спинами,—
;;;;;;снежная глубина.
Там обожженные плечи деревенеют от боли.
Над затемненным городом
;;;;;песня:
;;;;;«Вставай, страна-а!..»
«А-а-а-а...» — отдается гулко, будто в пустом соборе.
Мы покидаем прошлое.
;;;;Хрустит песок на зубах.
Ржавый кустарник призрачно топорщится у дороги.
И мы на нем оставляем
;;;;клочья отцовских рубах
и надеваем синтетику, вредную для здоровья.
Идем к черте, за которой —
;;;;;;недолгие слезы жен.
Осатанелый полдень.
Грома неслышные гулы.
Больницы,
;;откуда нас вынесут.
Седенький дирижер.
И тромбонист,
;;;;облизывающий пересохшие губы.
Дорога — в виде спирали.
;;Дорога — в виде кольца.
Но —
отобедав картошкой или гречневой кашей —
историю Человечества
;до собственного конца
каждый проходит по времени.
Каждый проходит.
Каждый.
И каждому — поочередно —
;;;;;;то солнечно, то темно.
Мы измеряем дорогу
;;;;;;мерой своих аршинов.
Ибо уже установлено кем-то давным-давно:
весь человеческий опыт –
есть повторенье ошибок...
И мы идём к горизонту.
;;;;;;;;Кашляем.
;;;;;;;;;;Рано встаём.
Открываем школы и памятники.
;;;;;;;;;;Звёзды и магазины...
Неправда, что мы стареем!
Просто –
;;;;мы устаём.
И тихо отходим в сторону,
;;;;;;;;когда кончаются силы.
