Иосиф Бродский Памяти Константина Батюшкова
Ибо наша словесная вязь неотмирна
и сама по себе...
Ю. Кублановский
Одним из наиболее существенных последствий появления нового крупного
поэта является неизбежность пересмотра всей истории поэзии и особенно
наиболее близкого хронологически периода. Речь идет не столько о поисках
генеалогии или влияниях, сколько о выявлении той традиции, которую
творчество данного поэта развивает. Ибо, вольно или невольно, всякий поэт
является прежде всего реакцией на ситуацию в литературе, предшествующую его
появлению. Если сравнить изящную словесность с растущим деревом, то по
появлению того или иного поэта можно судить о том, которым из его ветвей
суждено разрастись и окрепнуть, которым -- отсохнуть и отпасть.
В этом смысле, творчество Юрия Кублановского -- событие чрезвычайно
значительное, с последствиями которого русской поэзии придется считаться на
протяжении многих десятилетий. Это так, не только потому что Кублановский
сравнительно молод -- к моменту, когда пишутся эти строки, ему 35 лет, -- но
потому что сделанного им за последнее десятилетие вполне достаточно, чтобы
оценить, какой крепости оказалась ветвь русского сентиментализма, пущенная в
рост Батюшковым.
Опасность присущего поэтике сентиментализма, преобладания лирического
начала над дидактическим (т. е. смысловым) была замечена еще Баратынским.
Сильно упрощая историю русской поэзии на протяжении последовавших 150 лет,
можно, тем не менее, заметить, что читатель ее постоянно имел дело со
стилистическим маятником, раскачивающимся между пластичностью и
содержательностью. Упрощая же, можно добавить, что две наиболее удачные
попытки привести оба эти элемента в состояние равновесия, так сказать,
сократить шаг маятника, были осуществлены "гармонической школой" и
акмеистами. В обоих случаях равновесие это длилось недолго. От гармонической
школы русский стих откачнулся к поэзии разночинцев и -- оттуда -- к Фету и
дальше к символистам. Что касается акмеизма, от него маятник этот качнулся,
не без помощи государства, в сторону поп-футуризма.
Раскачивается он и по сей день, ударяясь то в плотную стенку
доморощенного авангарда, то в не менее плотную толпу бледнолицых
стилизаторов "серебряного века". Заслуга Кублановского, прежде всего, в его
замечательной способности совмещения лирики и дидактики, в знаке равенства,
постоянно проставляемом его строчками между двумя этими началами. Это поэт,
способный говорить о государственной истории как лирик и о личном смятении
тоном гражданина. Точнее, стихи его не поддаются ни тематической, ни
жанровой классификации -- ход мысли в них всегда предопределен тональностью;
о чем бы ни шла речь, читатель имеет дело прежде всего с событием сугубо
лирическим.
Его техническая оснащенность изумительна, даже избыточна. Кублановский
обладает, пожалуй, самым насыщенным словарем после Пастернака. Одним из его
наиболее излюбленных средств является разностопный стих, который под его
пером обретает характер эха, доносящего до нашего слуха через полтора
столетия самую высокую, самую чистую ноту, когда бы то ни было взятую в
русской поэзии. Это, однако, отнюдь не стилизация: Кублановский
просто-напросто лучше, чем кто-либо, понял, что наиболее эффективным
способом стихосложения сегодня оказывается сочетание поэтики сентиментализма
и современного содержания. Эффект от столкновения этих средств и этого
содержания превосходит любые достижения модернизма, особенно отечественного.
Превосходство это, впрочем, не только формальное: оно этическое.
Средства, употребляемые Кублановским, не маска, не способ самозащиты: ровно
наоборот, они обнажают качество содержания. Пользующийся данными средствами
не может спрятаться в недоговоренность, в непонятность, в герметизм. Он,
перефразируя Ахматову, должен быть ясен современнику, должен быть весь
"настежь распахнут". То, что он говорит, обязано, благодаря наследственному
достоинству формы, обладать смыслом и, более того, смысл этот превосходить
качеством. Поэзия -- искусство безнадежно семантическое, и предыдущая
литература устанавливает иерархию ценностей. Поэт, пользующийся средствами
более или менее классическими, судим, таким образом, по шкале ценностей,
установленной не им самим.
Есть нечто вызывающее уважение в поведении литератора, сознательно
ставящего себя в подобное положение. Выдерживает ли Кублановский сравнение
со своими великими предшественниками? Прочтя этот сборник, я думаю, читатель
ответит утвердительно. Выдерживает; и с ними, и, тем более, со своими
современниками, и не столько за счет глубины его мысли и характера его
изобразительных средств, сколько благодаря значительной степени духовной
ясности, свойственной этому поэту. Кублановский, совершенно очевидно, поэт
религиозный -- на данном этапе его творчества, по крайней мере. Но именно
мерой вкуса в трактовке чисто духовного материала Кублановский столь выгодно
отличается от большинства своих современников, поголовно страдающих, мягко
говоря, комплексом неофита, комплексом внезапно обретенной полноценности.
Вера лирического героя Кублановского -- вера унаследованная, а не вдруг
обретенная; она -- в порядке вещей, а не личное достижение, по поводу
которого достигший ее ежеминутно впадает в экстаз, распускает сопли или
озирается с чувством безграничного превосходства над окружающими.
Кублановскому абсолютно несвойственно столь типичное для словесности
современных неофитов обращение к Всемогущему на "ты", как бы предполагающее
существование взаимной переписки с Создателем. Несвойственно же это данному
поэту, скорей всего, потому, что именно литература является воспитателем
чувств, а не наоборот. Вкус, иными словами, источник -- если не синоним --
нравственности; нравственность сама по себе гарантией вкуса не служит.
Лирический герой Кублановского, прежде всего, продукт эстетического опыта
русской литературы, и он свободен от религиозного нарциссизма. От чего он не
свободен -- это от ощущения чуда дарованного ему существования, воспевая
частности которого, он более свидетельствует о Дарителе, нежели любое
кадило.
Стихотворение, в конечном счете, приводится в действие тем же самым
механизмом, что и молитва. Торжественностью этого механизма, скорее всего, и
объясняется известное интонационное однообразие многих стихотворений
Кублановского. В зависимости от читательского опыта это качество может
приветствоваться как свидетельство верности автора себе или раздражать своей
предсказуемостью. У Кублановского немало недостатков: он велеречив, рифмы
его не слишком изобретательны, стиху зачастую не хватает нервности,
лирическому герою -- того отвращения к себе, без которого он не слишком
убедителен. Но звук его -- чист, и это позволяет не обращать внимания на
длинноты, ритмические и сюжетные банальности, на чересчур иногда
педалируемую набожность. Все эти вещи -- тематика и средства, удачные или не
очень, преимущества или недостатки -- все они лишь слуги звука, его
составные элементы. Сумма их, повторяю, чиста.
У поэта есть только один долг перед обществом: писать хорошо.
Собственно, это долг не столько перед обществом, сколько по отношению к
языку. Поэт, долг этот выполняющий, языком никогда оставлен не будет. С
обществом дела обстоят несколько сложнее, но и тут Кублановскому не о чем
особенно беспокоиться: без читателя он не останется. Ни один народ не
заслуживает своей литературы, и русские не исключение. Но пока человек не
отказался от дара речи в пользу жестикуляции или мычания, обществу суждено,
независимо от тенденций в нем существующих или ему навязываемых, обращаться
к поэзии -- не только самоосознания ради, но поскольку она -- высший предел
речи, т. е., биологическая цель человека как вида.
Отчасти благодаря качеству своих стихотворений и отчасти потому, что
людей, говорящих по-русски, не убавляется, Кублановскому суждена аудитория
большая, чем его предшественникам и многим его современникам. С его
появлением русский поэтический ландшафт обогатился значительно: судьба не
без умысла поместила этого поэта между Клюевым и Кюхельбекером.
Стихотворениям, собранным в эту книгу, суждена жизнь не менее долгая, чем
соседям их автора по алфавиту.
<1981>
* Предисловие к книге: Ю. Кублановский. "Избранное". "Ардис". США.
1981. Сост. И. Бродский.
Другие статьи в литературном дневнике:
