Марина Станиславовна Мурсалова.

***

Всякий брошенный дом достается природе:
Крысам в подполе, серым кротам в огороде,
И жучкам в почерневшей, трухлявой доске,
И светящимся дивным грибам в уголке.

Там усталые птицы перо оправляют,
И собаки роскошные свадьбы справляют,
И все выше ползет по крыльцу мурава,
И под крышей кричит, пролетая, сова.

Вы же видите сами, что вам остается:
Только лампочка под потолком не сдается,
Как прозрачная груша на ветке гнилой,
Как живое присутствие славы былой.

Впрочем, вы не меня вопрошайте об этом:
Я сама стала влагой, и сушью, и светом,
Я сама превратилась и в землю, и в зной,
И малина победно трубит надо мной.

Три версии.

1.

Один человек мне сказал: это было в конце шестидесятых.
Дети цветов прилетели на Кай Так,
чтобы отыскать свой рай, где никогда не бывает снега;
у рыбаков они наняли лодку и вышли в открытое море
и пели, пели,
пока из воды не поднялся остров,
с джунглями, горами и зелёными черепахами, и, конечно, цветами.

2.

Другой человек сказал: это было в начале семидесятых.
Несколько незамужних белых женщин
приехали сюда и купили дом.
В деревне, смеясь, называли его «домом старых дев».
Этот дом и положил начало
империи кошек и домашнего печенья,
построенной на спинах филиппинок.
Впрочем, филиппинки вроде бы довольны.

3.

Третий человек сказал: остров Ламма создан из денег и грязи.
Первоначально тут было одно болото —
название «Ламма» произошло от португальского слова «грязь».
Потом понаехавшие американцы
бросали и бросали в болото пачки денег,
пока не стало возможным
построить рестораны, бары,
гостиницы с крошечными комнатами и магазины крафтового пива.
Но всё равно основание Ламмы зыбко,
её потрясают тайфуны, заливают муссоны,
огромные змеи бросаются на людей, влезают в дома,
и тот, кого они укусили, уже никогда не проснётся.
ТЭЦ во мраке таращится парами красных глаз,
и ветряки перемалывают пустоту.
Если перестать бросать деньги в болото —
оно поглотит весь этот жалкий курорт во мгновение ока,
и джунгли, как занавес, сомкнутся над нами.

Этот человек точно знал, о чём говорит.
Он был русским и прожил здесь пять долгих лет,
и каждый день был похож на другой,
от восхода солнца до заката солнца,
от праздника Весны до Нового года,
потому что снег никогда не идёт на Ламме.

***

Нестерпимый мой попутчик
В зябком поезде ночном,
На полу огромной кучей
Он лежит, забывшись сном.

Он лежит вонючей грудой,
Серой грудой без лица.
Каждый шаг его отсюда
Я-то вижу до конца.

Там, где желтый снег соленый
У собачьего пруда, —
Там он ляжет, безымённый,
Как река или звезда.

Ляжет он, раскинув руки,
На спину или живот,
Странные услышит звуки,
Удивится и умрет.

Он бы сам не звал судьбою
Свой случайный, смутный путь.
И когда над ним с трубою
Наклонится кто-нибудь,
То, свое услышав имя
В длинном перечне имен,
Головы он не поднимет,
Словно это не о нем.

Звезды вспыхнут и погаснут,
Солнце выгнется в дугу,
Будет он лежать, безгласный,
Безымённый, на снегу.

***

На любой случайной пьянке
В каждом скверном городке,
На далеком полустанке,
На неведомой реке —

Есть всегда один, который
Меньше многих пьет вина.
Встанет он, зайдет за штору
И застынет у окна.

Если постоять немножко —
Эта тьма уже не тьма:
Серебристая дорожка,
Деревенские дома.

Терпеливо, терпеливо
Человек глядит во тьму.
День прошедший, миг счастливый
Больно вспоминать ему.

А зачем он вспоминает,
Если больно вспоминать?
Этого никто не знает.
Кто же может это знать.

***

Смерть? Чего я не видела в ней?
С молодой и восторженной Валей
Мы гуляли меж серых камней
И на них имена узнавали.

Там река моя Сетунь текла;
У кладбища в любую погоду
Синий селезень кутал крыла
В тепловатую мертвую воду.

И пускай там, где эти места,
Граду каменну быть и железну,
Я, кормившая уток с моста,
Никогда не умру, не исчезну.

Словесность будущего.

читать на смартфоне прозу немыслимо неудобно
поэзия победит в естественном отборе
словесность будущего должна умещаться в ладони
и это органично гораздо органичней
чем книга размером с кожу телёнка
с кожу стада телят размером
с латунный пресс бамбуковое сито
глиняную табличку могильный камень
книги размером с небо и землю размером с Бога
размером с правду хроники павших царств
энциклопедии вымышленных чудищ.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 20.02.2023. Марина Станиславовна Мурсалова.