О любви не в последний

Ксения Гильман: литературный дневник

Сегодня во сне незнакомый человек объяснился мне в любви. Он был старше меня, на его лице жизнь оставила отпечатки разного опыта, в том числе опыта потерь и поражений. Его нельзя было бы назвать красивым, и нельзя было бы сказать, что он некрасив. Это был внешне ничем не примечательный мужчина средних лет со странным именем. Я переспросила его дважды, извинившись, поскольку эта моя черта – никогда не запоминать имена людей, с которыми я знакомлюсь, сразу – меня саму сильно смущает. Его звали Серден.


Мы были в какой-то поездке, среди пестрой компании людей, которых я так же в этой моей текущей жизни не знаю. В большом деревянном загородном доме проходило что-то вроде ретрита по йоге или медитации. В целом, мы там находились уже дня три, как было понятно по контексту общения. Уже вечером того приснившегося мне дня, мы все должны были разъезжаться. Помню, что он прикормил в своей комнате местного котенка, и я ходила с этим котенком поиграть, тоже приносила ему корм. Еще он рассказывал о том, что собирается поехать в путешествие по Латинской Америке и ненавязчиво предлагал мне присоединиться. Как бы было красиво все, если бы...


Никаких страстных сцен. Просто едва знакомый человек вдруг тихо где-то между чаем и игрой с котенком сказал, что любит меня. Я лишь грустно ответила: "Так не бывает". Сама помню, что мне было не по себе, но я была благодарна. Тихая теплая нежность и доброта его глаз убаюкивали мое вечно тревожное внутреннее море. Я ему сразу поверила, хотя и возразила. Сама-то знаю, что влюбиться за день или за пару – это нормально... Я вообще не верю в истории, когда люди знакомы "целую вечность" и вдруг у них случается любовь. Я о таком слышала, но у меня такого не бывало. Всегда сердце сразу говорило либо "да", либо "нет". Порой осознанное отношение к людям менялось, когда я лучше узнавала их, но никогда не возникали чувства, которых не было сразу. Мне всегда казалось, что любовь – как и все настоящие стихи, которые невозможно сочинить, их нужно всего лишь сорвать с правильной ветки – всегда есть на каком-то уровне договора предназначенных друг другу душ, но она ждет часа их встречи, чтобы буквально по-булгаковски выскочить из-за угла с ножом и поразить обоих. Во всяком случае, я не искала бы другой любви в этом мире, я не согласилась бы на другую.


И этот человек с сердечным каким-то турецким именем не был тем, кому я в ту же минуту ответила бы "да". Ни словами, ни взглядом... Нет, это было не взаимно.


Но мне было очень тепло и легко с ним. Впервые за многие-многие годы на короткие мгновения и только во сне я вспомнила, как это – когда кто-то любит тебя. Принимает целиком, безотчетно тянется, просто есть для тебя. Просто хочет быть рядом. Если надо прикроет... Но дело не в этом, а в том, что быть в такой любви – как дома. Как с самой собой наедине. Не страшно быть некрасивой, стареть или плакать. Можно не замазывать прыщик на щеке, не оправдывать своих привычек, не добиваться вершин и не пытаться быть лучшей версией себя, ничего вообще не пытаться. Когда тебя принимают целиком, когда такая, как есть – ты нужна и важна. Когда не "хотят", не восхищаются, а именно любят. Да, симпатия, страсть, уважение к личным качествам человека – все это может быть одной из нот в пирамиде большого чувства, но в основе там всегда что-то невербализуемо-другое...


Любовь невозможно объяснить. Можно рассказать себе или другому о том, что ценишь в нем, что тебе нравится, что волнует, рождает желание... Но до какого-то слоя настоящих чувств ни один такой разговор, ни одно размышление не доводят. Там нет слов, это уровень, на котором общается друг с другом все живое в этом мире, все жизни, все жизни, совершающие свой круг, пока вертится веретено отпущенного нам времени.


И между конкретными двумя это просто либо есть, либо нет. Как благословение. Правда, когда это улица с односторонним движением – это очень сложно проживать, как благословение, разве что очень сильный, мудрый и чистый человек может бескорыстно и безответно любить годами. Я вот так, к сожалению, могу. Потому заведома прощена собою за тех, кому ни при каких обстоятельствах не ответила бы "да".


...почему и как рождается из вчерашнего, даже еще минуту назад бывшего полного равнодушия, незнания, непричастности к другому эта искра причастности и мгновенное знание, что именно этот человек отмечен для тебя особой печатью?


Ни одна научная или околонаучная теория, никакой там импринтинг, никакие рассуждения про биохимию... Ничего ровным счетом не объясняет достоверно этого таинства и этого, возможно, единственного в своей невечной протяженности и необъяснимости чуда.


...да, я ему сразу поверила. И немного погрелась в этих лучах, зная, что остаться не смогу. Просто побыла немного с человеком, который именно в эту минуту мог бы всю жизнь направить в мое русло, изменить ход личной истории за одну мою улыбку, один поцелуй.


Но я никогда не целовала тех, кого не любила.


Я до сих пор ничего обо всем этом не знаю, на самом-то деле. И нет других достойных прилежания наук в обитаемой вселенной. Только бы больше не было уроков этой односторонней связи, никогда не сулящей ничего, кроме, разве что, стихов и таких же настоящих слез, которыми я уже отмыла за свою слишком долгую жизнь все свои не смертные грехи.



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 30.04.2024. О любви не в последний