Сергей Каратов о книге Зиновия Антонова Я всё ещё.

Сергей Каратов: литературный дневник

Рецензия в "Независимой газете"
ОНА НАРОЧНО ВЫБИРАЛА АД


Зиновий Антонов за пазухой держит не камень, а небольшой букет фиалок
Сергей Каратов


Тэги: поэзия, лирика, философия


Зиновий Антонов. "Я всё еще…"
– М.: Издательство
Российского союза писателей, 2024.
– 284 с.
«Как слово наше отзовется?» – вопрошает поэт Федор Тютчев. И действительно, этот вопрос классика русской литературы возникает не случайно. Значительно позднее классик теперь уже cоветской литературы, поэт Михаил Светлов, пошутил по поводу посмертного признания его заслуг, глядя на дом, в котором жил, и выдал замечательную фразу: на стене этого дома вывесят памятную доску с надписью «Здесь жил и не работал поэт Михаил Светлов». Много лет эта шутка бытовала в писательской среде и вызывала добрую усмешку. А вот поди ж ты, с развалом страны и сменой вех эта фраза ироничного поэта нашла реальное воплощение – труд писателей был признан неким увлечением, не более того. Отменили трудовой писательский стаж, практически перестали платить поэтам и писателям гонорар и прочее в том же духе. И без того незащищенного бессребреника лишили последних возможностей к существованию за счет своего творчества. Но, несмотря на эти новые веяния, литература продолжает существовать и даже находить своих читателей, пусть и не столь многочисленных, как раньше. Поэт – это барометр, определяющий погоду в общественных настроениях. Она не всегда бывает солнечной. Книга Зиновия Антонова «Я всё еще…» вполне может заинтриговать названием, привлечь читателей образной системой, ритмическими узорами, глубиной мысли:
жизнь разнообразить


можно всяко


например идя с тобой в кино


или заведя себе собаку


или с мужиками в домино



это все не о себе


а так ведь


у меня-то в жизни полный


шторм


жизнь всегда


кончается спектаклем


та что продолжается как сон


«Спектакль» звучит не для красного словца, это вся сознательная жизнь автора, тесно связанная с театральной жизнью. Родился Зиновий Антонов в Киеве, через театроведческий факультет Института театроведческого искусства связал свою жизнь с театром, работал театральным критиком в разных храмах искусства от Киева до Москвы. Качественному подходу к словотворчеству Зиновия помогла и учеба в Литературном институте.


Единственная пока книга Зиновия вышла под его 65-летие. Его труды как театрального журналиста и критика публиковались в журналах «Театр», «Театральная жизнь», газетах «Московский комсомолец», «Литературная газета» и других изданиях. Но стихи активно увлекли его главным образом после ухода из Государственного академического театра имени Моссовета.


Несмотря на хмурый внешний вид, Зиновий отзывчивый и сердечный человек. Иногда бывает ворчливым, но быстро отходит, и снова душа его открыта для диалога. Таков он и в стихах. Шумит, витийствует, но за пазухой держит не камень, а скорее небольшой букет фиалок. Характерно, что невоздержан по отношению к общественным перекосам, но вполне самокритичен и к своим недостаткам, к мыслям и суждениям. Приведу в качестве примера стихотворение:


пересекая жизни полосу


я вам несу я что-то вам несу


такое чтобы слушать


листопад


под звон дождя и томный скрип


цикад


под переклик разбуженных


ворон


где редкий лес и поле и перрон



и там я был и свой ребячий пыл


сжигал на солнце только б


не остыл


не понимая что беда не там


что ты виной всему один и сам


что поезд твой давно уже ушел


пока ты ел халву и пил крюшон


теперь сиди кудрявый гой еси


и чушь приличным людям


не неси


Стихи его иногда грешат многословностью, через которую прорываешься, как Одиссей прорывался сквозь заслоны богов, морских чудищ и соблазнительных нимф к своей возлюбленной жене Пенелопе, ждущей его в родной Итаке. Да, много слов, но зато каково путешествие! И как закольцовывается интригующее начало и многозначительная концовка стихотворения: «непременно любой ценой / доказать что мы лучше многих / что вселенский спаситель Ной / лишь для нас свой ковчег построил».


Лирическому герою Зиновия Антонова хочется тишины, чтобы без войны и вины пожить остаток лет, но нет, снова запахло войной. А ты встань и докажи, что ты Цезарь, Иисус и Иов, что ты крут. Но ему хочется улететь на другую планету, стать глухим, притвориться больным, воззвать к Богу. Кажется, все так страшно, кругом нагнетается опасность Армагеддона, но вот что показывает нам концовка стихотворения: «а в окне то ли дождь, то ли снег / И не видно кто б строил ковчег».


Надо сказать, что Зиновий отказался от знаков препинания и прописных букв в своих стихах. Его произведения в основном довольно большие, основанные на ассоциативном мышлении, на внезапных тематических переходах, добавляющих новые смыслы и лексические вольности, которые смотрятся как находки. Интересны его метафоры: «потно ударит под кепку полуденный зной». Зиновий мастерски выписывает гротесковых персонажей, которые «сшибая светофоры, вытаптывая минные поля / полезут вверх на солнечные горы». Поэт нередко вставляет неологизмы, которые не сразу ложатся на душу, поскольку приходится разгадывать, что они означают: «куда летали жажду утоля все крикатамы из соседних селищ / И воластопы из морских глубин».


Но когда он возвращается к чистой лирике, у него получаются великолепные стихи. Приведу лишь две первые строфы:


она нарочно выбирала ад


ей рай был скучен и совсем


несносен


был для нее всегда эдемский сад


где никогда не наступала осень



ей говорили: нет не смей не рви


не для тебя плоды любуйся


цветом


когда случались простыни


в крови


тогда лишь вспоминать могла


об этом


Очень хорошо, когда поэт выходит на откровенный разговор с женщиной, которая стала его судьбой, его надеждой, но с которой не все так гладко: «я устал каждый день забывать / что с тобою нас нет друг у друга».


Значит, нет и ревности, о, высокие отношения:


я не стану тебя ревновать


поиграем как будто бы снова


мы способны друг друга понять


с полу… нет даже с четверти слова


С годами накапливается скепсис, приходит философия пофигизма «где осталась горькая усталость» и «наплевать куда потащат тело», а то, что в мире происходит, – то тоже воздух не озонирует: «ни прав ни правил все смешалось в каше / размеренных и непомерных мер / мир разделен на наших и не наших».


Прежде, когда у автора стихи копились годами, он чувствовал себя богачом. А с выходом книги у него вдруг не остается ничего. Он опустошен. Вероятно, своеобразный поэт Велимир Хлебников, который повсюду носил свои стихи в наволочке и лишь чудом не потерял их, наверняка почувствовал себя нищим, когда его творческий багаж был наконец издан.


Книга «Я всё еще…» – итоговая в каком-то смысле. Зиновий Антонов вложил в нее много надежд. И она того достойна. И хочется разговор о ней закончить стихами лиричными и позитивными, обращенными к женщине:


я верю и стелю занавески


зашторив


осторожно пытаясь


понравиться ей


кофе прямо в постель посижу


с ней не споря


завтра новый и кажется


солнечный день


"ЭКЛИБРИС" при "НЕЗАВИСИМОЙ ГАЗЕТЕ" за 15 августа 2024 г.



Другие статьи в литературном дневнике: