Читала стихи умершего поэта.
Умерший поэт - оксюморон.
Вот же, вот, душа его, рука его,
вот он сам вылезает из своих стихов,
тянет свои потусторонние пальцы,
берёт мои руки в свои и говорит:
Вот он я, глупая, что ты придумала,
я же обещал приехать, ты ждала?
До меня доходит: только и делала, что ждала.
И я иду, иду за ним по снежным полям
листов исписанных, слов не сказанных,
держусь за руку, бормочу путано.
Постой, постой, слишком быстро,
мне не хватает воздуха,
мне не хватает сил бежать за тобой,
ты слишком далеко уже, и не отпускаешь
моей руки и моей души.
Остановись, стань тёплым и близким,
чтобы мне уткнуться в твоё плечо,
чтобы проснуться и засмеяться: это сон.
Мне приснился кошмар, как будто бы ты...
Нет, даже говорить не хочу такие вещи.
Мы собирались жить долго,
мы, откровенно говоря, вечными себя ощущали.
Прости меня за то, что не разделила с тобой эту пропасть,
прости, что не могу ничего изменить,
да и не могла, в сущности. Но я тебя любила.
Но я тебя люблю. Как же так?
