Инна Кабыш.

Отческая Ирина: литературный дневник


Кто варит варенье в июле,


тот жить собирается с мужем,


уж тот не намерен, конечно,


с любовником тайно бежать.


Иначе зачем тратить сахар,


и так ведь с любовником сладко,


к тому же в дому его тесно


и негде варенье держать.


Кто варит варенье в июле,


тот жить собирается долго,


во всяком уж случае зиму


намерен пере-зимовать.


Иначе зачем ему это


и ведь не из чувства же долга


он гробит короткое лето


на то, чтобы пенки снимать.


Кто варит варенье в июле


в чаду на расплавленной кухне,


уж тот не уедет на Запад


и в Штаты не купит билет,


тот будет по мертвым сугробам


ползти на смородинный запах…


Кто варит варенье в России,


тот знает, что выхода нет.


***



Зимой, когда страшно просто взглянуть в окно –


не то что куда-то ехать, хороший мой,


когда по утрам за окном до того темно…


короче, нашей отечественной зимой,



когда я со всеми вместе иду к метро


и в сумке бездонной моей вся война, весь мир,


все слёзы мира, всё зло его, всё добро –


и йогурт, а иногда кефир,



когда я штурмом, как крепость, беру вагон,


где глупо держаться и трудно порой дышать,


где я засыпаю стоя и вижу сон,


где ты не ушёл и где живы отец и мать,



где все до того близки мне – со всех сторон,


что чья-то ушанка мне лезет упорно в рот, –


я вдруг понимаю, что я – это, в общем, он,


прости за пафос, имея в виду народ.



И если меня не грохнули в тридцать пять,


и если я не повесилась в сорок семь,


то надо дальше как-нибудь доживать


не чтоб назло или на радость всем.



А просто – проехали – всё – не вернёшь билет –


и с каждым годом светлее моя печаль,


и смысла теперь умирать никакого нет,


поскольку старых, их никому не жаль.



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 17.11.2024. Инна Кабыш.