Уезжали из моей страны таланты,
увозя достоинство своё.
Кое-кто,
откушав лагерной баланды,
а другие –
за неделю до неё.
Уезжали не какие-то герои –
впрочем, как понять: герой иль не герой?..
Просто люди не умели думать
строем, –
даже если это самый лучший
строй...
Уезжали.
Снисхожденья не просили.
Ведь была у них у всех одна беда:
«шибко умными» считались.
А в России
«шибко умных»
не любили никогда!..
Уезжали сквозь «нельзя» и сквозь «не можно»
не на год, а на остаток дней и лет.
Их шмонала
знаменитая таможня,
пограничники, скривясь, глядели вслед...
Не по зову сердца, –
ох, как не по зову! –
уезжали, –
а иначе не могли.
Покидали это небо.
Эту зону.
Незабвенную шестую часть земли...
Час усталости.
Неправедной расплаты.
Шереметьево.
Позёмка.
Жёсткий снег...
...Уезжали из моей страны таланты.
Уезжали,
чтоб остаться в ней навек.