Научиться
не брать процент, не смотреть назад,
не пугаться трезвости и субботы.
Засыпать, не давясь ничем, и сужать вокзал
до размеров искорки вдалеке.
Господин Антуан де Сент закрывал глаза,
становясь быстрее, чем самолёты.
Стократ быстрее, чем мысль о выходе из пике.
Лететь, не видеть, как пропадает,
как обращается силуэтом
пятна родимого на затылке былая жизнь.
Как часть кавычек, как одинокая запятая —
твоя планета.
Отсюда видно, как относительны верх и низ
и как не жарок экватор, полюс не побелён,
и закат не розов.
Ещё секунду — и дальше в темень, но посмотри:
там кто-то, паром дыша, от холода колпаком
накрывает розу,
и на блокнотном листе — удав со слоном внутри.
