Набоков" - Желания мои весьма скромны. Портреты главы государства не должны превышать размер почтовой марки"... и добавил: "- Я могу принять любой режим, если разум и тело будут свободны"... ибо..."- Жизнь - только щель слабого света между двумя идеально черными вечностями." — Почему вы живете в Швейцарии? — Мне здесь комфортно. Мне нравятся горы и отели. Я терпеть не могу забастовки и хулиганов. — Вы все еще чувствуете себя в изгнании? — Искусство — это изгнание. Ребенком в России я чувствовал себя чужим среди других детей. Я защищал ворота, когда мы играли в футбол, а все вратари — изгнанники. — Может ли чужая страна стать Родиной? — Америка, моя приемная страна, ближе всего моим представлениям о доме. — Беженец — человек, у которого нет корней? — Отсутствие корней менее важно, чем дозволенная возможность расти и цвести в полной — и очень приятной — пустоте. — На каком языке вы думаете, считаете и видите сны? — Ни на одном не думаю. Я мыслю образами, и тут же всплывают сподручные короткие словесные формулы на одном из трех языков, которыми я владею, вроде «damn those trucks» или «esp;ce de cr;tin». А вижу сны и веду подсчеты я обычно по-русски. — В чем разница между тем, как вы пишете на русском и на английском? Вы будете снова писать по-русски? — В своей прозе и поэзии за более чем полувека я продемонстрировал немало примеров этой разницы — как завуалированных, так и художественно выраженных, вот пусть ученые исследуют. Я по-прежнему делаю русские переводы (например, «Лолита») и иногда пишу стихи. — Почему вы пишете? Сам процесс для вас — это радость или страдание? — Когда я пишу, я в высшей степени равнодушен к историческим, гуманистическим, религиозным, социальным и образовательным темам — поэтому не могу сказать, почему я это делаю. Что касается страдания и радости, мне нечего добавить после Флобера, который уже написал об этом в своих письмах. — Как сильно вас захватывают персонажи, пока вы пишете? Вы продолжаете размышлять о них уже после того, как опубликована книга? — Я подозреваю, что интерес Бога к Адаму и Еве был не слишком искренним и не слишком продолжительным, несмотря на удачный, в целом, результат от действительно изумительной работы. Я тоже абсолютно отстранен от своих героев и во время работы, и после. — Как бы вы хотели, чтобы читали ваши книги? Вы думаете о своих читателях? — Я не жду, что кто-то из моих читателей будет столь же хорошо знать мои произведения, как и я. Но если голова не может уловить определенный процент конкретных деталей, то это плохой читатель, вот и все. — Вы перечитываете свои старые книги? — Я должен перечитывать их очень внимательно по крайней мере дюжину раз: для корректуры, для правки верстки, для вычитки издания в мягкой обложке, когда вычитываю и правлю переводы. — Что вы думаете о фильмах, поставленных по вашим книгам? — Две картины, которые я видел — «Лолита» и «Смех в темноте», делались без моего контроля. В результате получилось хорошее кино с прекрасными актерами, но они лишь отдаленно напоминают мои книги. — Что вы считаете скучным, а что вас забавляет? — Давайте я вам вместо этого расскажу, что я ненавижу. Музыкальный фон, музыку в записи, музыку по радио, музыку из магнитофона, музыку, доносящуюся из соседней комнаты, — любую навязываемую мне музыку. Примитивизм в искусстве: «абстрактную» мазню, унылые символические пьески, абстрактные скульптуры из хлама, «авангардные» стихи и другие явные банальности. Клубы, союзы, братства и т. д. (За последние 25 лет я отверг, наверное, пару десятков почетных предложений о различном членстве). Тиранию. Я готов принять любой режим — социалистический, монархический, дворницкий — при условии, что разум и тело будут свободны. Атласную ткань на ощупь. Цирки — особенно номера с животными и крепкими женщинами, висящими в воздухе на зубах. Четырех докторов — доктора Фрейда, доктора Швейцера, доктора Живаго и доктора Кастро. Общественные интересы, демонстрации, шествия. Краткие словари и сокращенные справочники. Журналистские клише: «момент истины», например, или это отвратительное — «диалог». Глупые, неприятные вещи: футляр для очков, который теряется; вешалка, падающая в шкафу; когда рука попадает не в тот карман. Складные зонтики, у которых невозможно найти кнопку. Неразрезанные страницы, узелки на шнурках. Колючую поросль на лице того, кто пропустил утреннее бритье. Детей в поездах. Процесс засыпания. — Что вы думаете о ситуации на Ближнем Востоке? — Существует несколько областей, где мои познания позволяют мне быть экспертом: некоторые виды бабочек, Пушкин, искусство игры в шахматы, перевод с английского, русского, французского и обратно, игра слов, романы, бессонница и бессмертие. Но политика к ним не относится. Я могу ответить на ваш вопрос о Ближнем Востоке лишь как сторонний наблюдатель: я горячо выступаю за большую дружбу Америки с Израилем и душой целиком на стороне Израиля во всех политических вопросах. Интервью: Нурит Барецки Р.S. "Я считаю себя американским писателем, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию. Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце - по-русски, и мое ухо - по-французски." © Copyright: Андрей Ганюшкин, 2024.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
