Алексей Сальников. В ночи квадратной...
В ночи квадратной, тёплый и живой,
стоит Господь с отвёрткой крестовой
в кармане, в шапке, ожидая чуда,
когда начнёт трамвай сороковой
по улице побрякивать оттуда.
У тишины костяшки домино
расставлены, и стоит полотно
трамвайное подёргать – и повалит,
запрыгает по чашечке зерно,
и волны, волны поплывут в подвале.
Господь считает в темноте до ста,
вокруг него различные места
под фонарями замерли безруко,
Бог неподвижен, и к нему вода
сочится в сердце с деревянным стуком.
2004
Другие статьи в литературном дневнике: