Улюкаев. Жизнь после отсидкиОткуда синяк под глазом и чего лучше не делать в тюрьме: Осужденный российский министр Улюкаев вышел на свободу В 2017 году суд приговорил экс-министра экономики Алексея Улюкаева к 8 годам строгого режима за вымогательство взятки у главы «Роснефти». В мае 2022-го бывшего топ-чиновника выпустили по УДО (условно досрочное освобождение). Первый год после выхода из тюрьмы он не общался с прессой. Потом согласился поговорить со своим другом (тогда Улюкаев признался, что быть простым человеком лучше, чем министром). А теперь Алексея Валентиновича уговорил дать интервью я. В ДЕТСТВЕ НЕ НАИГРАЛСЯ Мы договорились встретиться на новой работе Улюкаева. Сейчас он главный научный сотрудник Фонда экономической политики. Здание - между Кремлем и мэрией. Его кабинет я нашел не сразу - таблички нет, зато есть молодой секретарь в небольшой приемной. - На первое после освобождения интервью вы пришли с синяком. Что случилось? - Сосед по даче, он тоже бывший работник Центробанка, мне советует почаще заглядывать в паспорт и смотреть на возраст. А я пускаюсь во всякие подвиги и приключения. В сентябре упал с велосипеда, мне зашивали губу. Тогда я был умнее и не общался со СМИ. А в марте, аккурат перед съемками, на беговых лыжах упал. Прямо на лыжную палку, до сих пор шрам. Знаете, я был тихим книжным мальчиком все детство. Спортом стал заниматься после 40 - встал на горные и водные лыжи, на серфинг, теннисную ракетку взял. Не наигрался в детстве, догоняю сейчас. И вот падаю, разбиваюсь. ЛУЧШЕ ВОДКИ ВЫПИТЬ - Не люблю беспорядка, считаю, что надо гармонию поддерживать. В министерском кабинете у меня были фото близких, чтоб не забыть, как они выглядят. Сейчас и так не забываю, слава богу. - А что вы тут делаете? - Работаем с бизнесом, консультируем, делаем секторальные анализы, макроэкономические. - Дайте совет, что делать с деньгами. - То же, что я делаю. Просто на депозите хранить. - Вы же опытный экономист. Неужели нельзя выгоднее распорядиться активами? - Мне сын мой младший тоже так говорит… Но я пенсионер, хочу спокойной комфортной жизни. А с доходными активами надо заморачиваться, следить, валидол пить… Не хочу валидола, лучше водки выпить. СВОЮ КНИГУ СТИХОВ ПРОДАВАЛ В РЮМОЧНОЙ ПО 800 РУБЛЕЙ За решеткой Улюкаев писал стихи про тюремную жизнь. После УДО у него даже вышел сборник (уже четвертый) «Тетрадь в клетку». - Вы как-то сказали, что творчество - это попытка избавиться от боли. Новый сборник стихов говорит о внутренней боли или разладе? - Все эти стихи написаны в тюрьме. С болью было все в порядке, со страданием. Сейчас не пишу. Не то, чтобы совсем, попытки бывают, но это не то, что было. Можно считать, что боль резко сократилась. - Где-то потеряли, где-то получили… - Потерял немножко как творческий человек, а выиграл просто как человек. Считаю, что в плюсе. - Вы говорили, что на стихах не заработаешь. В интернете ваша «Тетрадь в клетку» продается за 1800 рублей. Она доход не приносит? - Для меня это новость, что за 1800. По договору с издательством, мой гонорар составлял 50 книг, половину из которых я в рюмочной продал по 800 рублей. Этого хватило, чтобы угостить пришедших. А вторую половину подарил друзьям. ВСЕ ПО ЗАКОНУ - Считаете ли вы себя политическим заключенным? - Нет, конечно. - Вам предлагали уехать из страны? Стать там оппозиционером? - Не предлагали. Я не понимаю, что такое оппозиционер. Это профессия, призвание, что это такое? - Ну, ругать режим. - Нет. Я долго жил избыточно публичной жизнью. И хочу пожить частной сейчас. У меня большие долги перед близкими, которые я собираюсь, как смогу, возвращать. Меня не прельщает никакая политика. - А не политика? Ваш бывший коллега, экс-министр строительства Мень дал музыкальный концерт в Израиле. А вы могли бы давать поэтические вечера. - Я видел. Мне это нравится. Я не против давать поэтические вечера, только что-то не зовут. Один раз в рюмочную позвали, и на этом закончилось. Если будут приглашать, я с удовольствием выступлю. - Чубайс вот уехал, видимо, опасаясь, что ему припомнят какие-то грехи? У вас нет таких настроений? - Остап Бендер говорил, что полную гарантию дает только страховой полис. Элемент неуверенности есть всегда, так жизнь устроена. Но конкретных опасений у меня нет. Я живу в полном соответствии с Уголовным кодексом. У меня режим условно-досрочного освобождения. Я его выполняю тщательно. ВСЕ СТОЯТ, И ТЫ СТОИШЬ - Ходите к участковому отмечаться? - Раз в месяц хожу в инспекцию ФСИН. Еще контролирует местное ОВД, они навещают… - То есть участковый может прийти в охраняемый элитный жилой комплекс? - Может прийти и может к себе пригласить, да. - Там очереди есть? - Есть. Да, но это недолго обычно. Иногда пять минут, иногда полчаса. Стою в коридорчике, перед кабинетом, да. Ну, а что делать? Мигалку включать? - Стульев нет? - Там в уголке где-то есть один стул, но как-то все стоят, и ты стоишь. ЗАМЫШЛЯЕШЬ СКАКУНА, А ПОЛУЧАЕШЬ ВЕРБЛЮДА - Вы разочарованы результатами своей работы на госслужбе? - Скорее да. Ну, когда мы поступаем на какое-то поприще, у нас есть идеальное представление о том, что получится. Потому что замахнулись на что-то. Потом выясняется, что замах и удар отличаются друг от друга. Вот я чувствую, что в данном случае отличаются. - Потому, что бюрократическая система неповоротлива, и сложно что-то менять? Или вы недоработали? - Лестен первый ответ, но, наверное, правильнее второй. Всегда нужно искать в себе причину. Не мир плох, а ты этом мире, если не смог. А мир - такой, какой он есть… Мне лучше всего работалось в Центральном банке. - Это была чистая экономика… - Центробанк и по Конституции, и по жизни - независимый институт. В ЦБ я, будучи первым заместителем, принимал ежедневно финальные решения. Я что-то придумал, принял это решение и потом смотрю - вот оно, можно попробовать руками… А тут я был министром, но сам ты сделать ничего не можешь, это коллективное, надо согласовывать. Христенко (экс-вице-премьер. - Ред.) шутил про то, что такое верблюд. Это арабский скакун, который прошел через вереницу согласований… Действительно, ты вроде бы замышляешь скакуна, а получаешь верблюда. И это морально очень тяжело. КПД очень низкий от этого. - Это во всех правительствах так? - Везде так. Чуть больше или чуть меньше, но в принципе это неповоротливые бюрократические системы. А все согласования - это желание снять с себя ответственность. Кто сделал? Мы сделали. Мы! А все-таки лучше, когда я сделал. ЧЕЛОВЕК С ДЕНЬГАМИ НЕ ОБЯЗАН ПОКУПАТЬ ДОРОГОЕ - Да, до сих пор узнают. Жмут руку, говорят добрые слова. Селфи пару раз было. Ни разу никто не сказал плохого слова. В интернете читаешь комментарии - там да. - «Ворюга», «правильно, что посадили»?.. - Конечно. А в лицо - никогда и никто. - Министром вы ездили на «членовозе» с мигалкой, потом была машина с решетками. А сейчас вы сами за рулем? Тут Алексей Валентинович откровенно замялся. В голове у меня успел возникнуть образ блестящего лимузина с шофером. - Я езжу сам за рулем. У меня Hyundai Sonata. - Серьезно? - удивление вырвалось само собой. Финансовое положение Улюкаева - не тайна. Суд только на депозитах у него арестовал больше 300 миллионов рублей. А еще была всякая недвижка, 10 кило золотых монет, обнаруженных при обыске в кабинете. После уплаты экс-министром 125-миллионного штрафа ограничения сняли. И вдруг - такая скромная машина… - Почему? - Когда я в прошлом году выходил из тюрьмы, я на Range Rover выезжал. Но ему было уже 15 лет, он сыпался. И я с большим трудом продал его за маленькие деньги. А Sonata нормальная машина. - Почему Hyundai, а не Aurus, к примеру, не Mersedes или новый Range Rover? - Ну, не знаю. Есть какие-то разумные представления о соотношении цены и качества. Человек, у которого нет денег, обречен покупать дешевое. Но почему считается, что человек, у которого есть деньги, обречен покупать дорогое? ПОД ДОМАШНИМ АРЕСТОМ ВЕЗДЕ ПЛОХО - Вы пользуетесь кредитной картой для покупок? Министр финансов Силуанов рассказывал, что часть зарплаты он откладывает, остается часть для расходов, и если ее не хватает до конца месяца, он пользуется кредиткой. - Нет, я не пользуюсь. Не люблю ниже черты баланса оказываться. Кладу что-то на депозит и на дебетовую карту. - Но вы же экономист. Кредит - это современно… - Я сапожник без сапог. Всем рассказываю, как важен кредит, но не пользуюсь. Никогда ничего не покупал в кредит. Хотя вру! Ипотекой раз пользовался. - Брали квартиру на Минской улице, где сидели под домашним арестом? - Да. - И как сидится в хорошей квартире? - Под арестом везде плохо. Первые полгода у меня не было даже прогулок. Квартира большая, но в замкнутом пространстве все равно тяжело. - Что вы делали дома под арестом? Смотрели сериалы круглыми сутками? - Я всегда работаю. Занимаюсь аналитикой, пишу. И тогда, и сейчас. Но, конечно, больше с семьей проводил времени. Смотрел кино… К сериалам нет вкуса, один посмотрел - «Домашний арест». Много читал. Ты обычно в юности читаешь, а потом перестаешь. У меня получился второй прилив молодости с точки зрения чтения. ГЛАВНОЕ ТАБУ В ТЮРЬМЕ - В тюрьме пришлось видеть, как сокамерники изображают службу безопасности банка? - Вообще не видел, чтобы пользовались телефонами. - То есть нарушения были где угодно, только не в вашей камере? - У меня было все по закону. Вот что положено, было, что не положено, не заметил. Другие зеки доброжелательно ко мне относились. Но все-таки чувствовали чужеродность мою и не всем со мной делились. - Есть внутренняя градация среди заключенных: грабители, экономические? - Нет. Есть так называемые опущенные… Эти расхожие представления не соответствуют действительности. Они не подвергаются насилию, отношения с ними могут быть даже хорошие. Но есть некий ритуал: ты не можешь сесть с ними рядом, у них отдельные места в столовой. Ты можешь им что-то дать, но не можешь от них ничего взять. - А кто все это объясняет: охранник, старший зек в камере? - Сначала ты две недели проводишь в карантине. Там есть дневальный, ночной (такие же зеки), который тебя знакомит с местными нравами, что принято, что нет. Когда впервые в столовую приходишь, говорят: вот на эти скамьи не садись, потому что там… - А какие еще топ-5 непреложных правил там нужно знать? - Да ничего такого, просто смотришь, как себя ведут другие и к себе это примеряешь. Не все было для меня приемлемо. - Например, очень крепкий чай? - Очень крепкий чай, само собой, я не буду. Я всегда всех называл на «вы» и требовал, чтобы ко мне тоже обращались на «вы». Пожилых называют: «дед», «старый». Пожалуйста, говорю, я не дед, не старый, меня зовут Алексей Валентинович. Вот в этом смысле я шел против течения. А по другим многим вещам - по течению. Это же свой нормальный быт, общество. Там сидят не какие-то кинематографические злодеи. Там люди, которым не повезло в этой жизни в основном. Несчастные. БЕЗ ТЕЛЕФОНА БЕСПОМОЩЕН - Весной вы сказали, что нужно осмыслить изменения в мире за время вашего заключения. Получилось ? - Цифровизация быта непривычна! Я до 2016 года использовал телефон как телефон и больше ни для чего. После, понятно, не использовал никак. А с 2022-го начал использовать для всего. У меня все платежи, доходы-расходы, сбережения, информация, контакты - все в этом приборчике. Если случайно в кармане нет телефона, я беспомощен. И с точки зрения глобальной, мне кажется, XXI век начался как раз где-то сейчас. Немножко позже календарного. Как XX век начался в 1914 году с Первой мировой войны. Сейчас мир вступает, говоря словами Ленина, в новую эпоху скачкообразного, катастрофичного развития. Это касается и экономики, и политики, и культуры. - Вы продолжаете общаться с бывшими коллегами во власти, много таких? - Мало. - И какие у вас отношения? Дружеские? - Наверное, все-таки дружеские. - Это бывшие министры? - Ну, зачем вам конкретика? Это люди, с которыми я работал в правительстве и в Центробанке. - Думаете, для действующих госслужащих дружба с вами может повредить карьере? - Не знаю. Я готов допустить, что они дискомфорт могут испытывать. Поэтому не навязываюсь. КАЗАЛОСЬ, КАКИЕ БЫЛИ ИВАНОВЫ - Нет. - А если бы остались в правительстве, были бы уже обложены ими. - У каждой медали две стороны. - Не думали после окончания условного освобождения уехать за границу и жить на накопленное? - Мысли приходят в голову разные… Но реальных планов нет. - А нет у вас еврейских родственников? - Нет. У Высоцкого было - прадед мой самарин, а если кто и влез ко мне, так и тот татарин. Это вот про меня. У меня только татары влезли, евреи - нет. - То есть израильский паспорт получить… - …не грозит. - Даже Собчак оказалась… - Не удивительно. У меня из знакомых многие оказались евреями. А ведь были Ивановы да Петровы… Много уехало. Я не слежу за их судьбой, но знаю, что такой-то человек в Израиле, такой-то в Германии, а такой-то во Франции. - Вы получили степень доктора экономики в Гренобле, будут ли ваши дети учиться за границей? - Я учился здесь и старший сын учился в Москве, окончил ВГИК. Младшему еще год в школе учиться, где он будет потом - его дело. Пока он еще не сформулировал. Я поддержу любое его решение. - То есть вы не такой родитель, который заставляет сына идти по своим стопам? - Вот когда у меня старший захотел стать киношником, я сначала немножко посопротивлялся, а потом понял, это его. Он не актер, он оператор. Тяжелая мужская работа. Что выберет младший - тоже будет хорошо. Единственное, я ему говорю: никакой политики и лучше не финансы. - Почему? - Я хотел бы, чтобы мои дети были технарями или биологами, вот хорошая работа. А деньги - нездоровое занятие. - Петр Толстой недавно каялся, что у него дочь училась в Америке… - Не вижу никаких оснований каяться. С другой стороны, не вижу оснований и «задрав штаны, бежать за комсомолом». Мне кажется, важнее выбор не места, а сферы деятельности. Я детям говорю, что самое плохое, это когда думаешь: «Опять понедельник, опять на эту работу идти». - А вам самому звонили мошенники? - Несколько раз и представлялись сотрудниками банка. Но я знаю, что мне может позвонить только менеджер, который меня ведет. Поэтому любой разговор с мошенниками - 5 - 7 таких было - сразу прекращаю. - Как бы вы отреагировали на звонок из прокуратуры? Такие разводки тоже бывают. - Честно, не знаю... Вы меня озадачили. ПРОБА ПЕРА Корреспондент «КП» предложил Улюкаеву сочинить что-нибудь на злобу дня. И через несколько дней Алексей Валентинович прислал спецкору «КП» такое четверостишие: Если к зеку пришел «Комсомолец», он счастлив и рад, Если к зеку пришла «Комсомолка», и рад он, и счастлив. Это значит, он молод, и черт ему, значит, не брат, И в колоде судьбы еще есть карты правильной масти.
© Copyright: Холодный Берег, 2023.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
