А тех ушедших слов уже не будет. Не будет, как волос на голове. Всего того не будет. Не разбудят. Заткнется что-то главное во мне. И к тем былым словам в других обложках ни стёжки, ни дорожки – лысый пень. Но было это всё не понарошку. Уже потом та тень, что на плетень – пятнадцать лет запойного молчанья, потом мычанье, после вовсе вой. Сплошное беспробудное отчаянье. Я никакой вернулся за собой. Мели, Емеля – годы пролетели. Бросай в пропеллер сопли – разнесло. Я просто поглупел. Я мимо цели. Я перепутал эру, год, число.
