***

твоей матери
Катя Нурматова

Твоей рукой на зеркале в коридоре
Мелком восковым
Неровно нарисовано... наверное, море,
Которое ты видела на выходных.

Сначала ты рисовала другое,
Но спящего в мамином кресле котика
Трудно изобразить, тем более
Если тебе два годика.

Ты затихаешь, колдуешь усердно
Над чертой, завитком, полосой неяркой.
Мама увидит, вздохнет,рассердится
И пойдет за тряпкой.

Твоей матери
все чаще и чаще кажется
Что всё замерло,
остановилось,
ушло сквозь пальцы.
Сегодняшний день на бутерброд не мажется.
О завтрашнем думать - не получается.

Твоей матери хочется, чтобы о ней забыли.
Она спит до одиннадцати,
не заводя будильника.
Ты оставляешь знаки по всей квартире:
на дверях,
на стенах,
на холодильнике,

нарисовывая кольца, лучи, овалы.
Мелок в ладошке ломается от нажима.
Мама думает о тебе хотя бы
Пока оттирает твои "художества ****ские".
Но пружина
Взлелеянной горькой злости
выстрелит вдруг на сажень.
И мама не спросит, что ты нарисовала.
Мама тебя накажет.

А это и было - море всего лишь.
Розовое, зеленое и голубое.
Твоя мать придумала для себя другое
Время.
И ты хочешь себе такое же.

Она запирается от твоих истерик
И наливает пенную ванну.
А ты колотишь ручкой по толстой двери
И плачешь в щёлочку: Мама! Мама!

Другие статьи в литературном дневнике:

• 21.02.2017. ***
• 04.02.2017. ***