Александр Габриэль
Как женщину просто сегодня оставить одну,
доверив её попечению боли и стужи...
Она проводила своих на большую войну:
сначала сыночка. А после, негаданно - мужа.
Бессонницы, слёзы, уборки - бесхитростный быт.
Тулуп, одеяло - ничто не спасёт от озноба...
Нигде не мелькнуло чугунное слово "убит".
Зато написали, что без вести канули. Оба.
Она получает газеты. Глядит в зеркала.
Готовит лапшу. По привычке ругает погоду.
Но знает при этом, что жизнь, несомненно, прошла,
и лодка её постепенно уходит под воду..
Знакомые люди при встрече отводят глаза.
Не нужно за это винить их. Ведь - Господи, Боже -
её и в буквальном-то смысле увидеть нельзя:
ушла на войну и пропала там без вести. Тоже.
Другие статьи в литературном дневнике:
- 03.12.2024. Александр Габриэль
