Старушки рождённые в восьмидесятых старушки рождённые в семидесятых старушки рождённые в шестидесятых эпохой раскрашены веком распяты
А эти девчонки рождённые ближе
К началу столетия в сороковые
в тридцатые пахнут неспелым парижем
вечерней москвой свежевымытой выей
и юностью вешней и юностью снулой
и юностью липкой леденчик в кармане
Уже совершённы пологи сутулы
Уже преломление света сквозь грани
Их скулы и косы посыпаны мелом
глаза как улитки упрятаны в веки
Так горько так сладко что можно поделать
С утра до утра первозданной калеке
Чьи ножки как корни приросшие к полу
Чьи ручки как крючья не вяжут не пишут
Рождение сына замужество школа
Обратно к началу столетия ближе
Старушки рождённые в восьмидесятых
Ползут по дорогам ведомые светом
Девчонок прозрачных беспечных крылатых
Дожить бы сквозь лета до нового лета.