Пробегаешь глазами знакомые строки,
видишь окна чужие
и прозрачные тени за домом высоким,
где мы даже не жили –
ночевали в обнимку с мучительным летом,
давним летом коротким,
а над городом, в воздухе, солнцем прогретом,
плыли красные лодки.
А потом восходили над крышами горы
в аметистовых блёстках,
и кому-то мигали внизу светофоры
на пустых перекрёстках.
Как залитое светом футбольное поле,
как паук в паутине –
одеяло, белеющий прямоугольник
с ромбом посередине –
только линии, пятна, неясные грани
на пустом негативе...
И ребёнок,
свернувшись, он спит на диване,
словно косточка в сливе.
