Нам везли большие кресты с погоста,
из Китая — шелк, из Коринфа — вазы,
а в итоге было совсем непросто
уловить событие в невод фразы.
В горний мир прямая вела дорога,
рассекая надвое мир наш дольний.
Узнавали жители волю Бога
по полету птиц и по форме молний.
Нам везли слоновую кость с Востока,
огибал верблюд соляные копи,
а хозяева били рабов жестоко
и сжигали мертвых, как ведьм в Европе.
Лили реки слез, обнажая груди,
уделяли время спортивной гребле,
а на дне озерном лежали люди,
равнодушным небом дыша сквозь стебли.
Иногда ладья задевала днищем
то, что вдруг сияло нездешним светом, —
и тогда еда, что давали нищим,
доставалась, Боже, Твоим поэтам,
их грошовым снам, камышовым лирам,
их дешевым лютням, нарядным тогам…
Город Рим возник, чтоб царить над миром,
но придуман мир, чтоб ходить под Богом.
