Что женщина? Она глядит в живот,
ощупывает тело или рот
Так слепит снег весь белый свет. Одна
она стоит с той стороны окна
Как холодно там, в Дании твоей –
кто кормит недолётных снегирей?
какая ртуть шагает по земле
с Офелией подводной и моей…
Что женщина? – она почти что спит.
Её в четвёртом измеренье вид
покажется и ей самой чужим –
Так пахнет смерть её, так пахнет тмин.
Что Дания? Похожа на Китай.
Свободный Гамлет свой канал найдёт –
и кажется столь долгим навсегда –
что грубой нитью зашивает рот.
что яблоня? Стоит, ждет рождества
и, кажется, торопится раздеться,
чтоб воздух в поры тонко проникал
и умирал, не достигая сердца.
Здесь, в этом датском, с почтой кочевой,
с щенками, женщина почти что неживая
стоит на круге света – все предметы
за темнотой своей в сухарь сжимая.
Что женщина? Она поёт живот,
и кормит птиц сухариками света.
А утром речью бога приберёт
смахнёт рукою в руку
безответно.
