А во дворе, а в стареньком дворе,
где гаражи мешают детворе,
развешивает женщина белье,
как прошлое, как прошлое своё.
И голубой от вечных стирок взгляд
и вечный до безумия обряд
Она нагнется, боже, сквозь слезу
пылает лист в уже пустом тазу.
И гипсовые слепки простыней
раскачивает ветер перед ней...