Реквием. Анна Ахматова

Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все; говорили шёпотом):

— А это вы можете описать?

И я сказала:

— Могу.

Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было её лицом.

1 апреля 1957 Ленинград

Эпилог

1

Узнала я, как опада;ют лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как кли;нописи жёсткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и чёрных
Серебряными делаются вдруг,

Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной,
Под красною ослепшею стеною.

2

Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас...
(...)

<около 10 марта 1940>,
Фонтанный Дом

Он сказал:

- Ты сможешь это описать. Сможешь. Она смогла...

Примечание: Цикл стихотворений «Реквием» был создан в 1935–1940, однако занесён на бумагу только в конце 1962 г. и передан для публикации в журнал «Новый мир». Однако тогда эта публикация не состоялась.

V. «Семнадцать месяцев кричу…»

Другие статьи в литературном дневнике:

• 23.08.2021. ***
• 17.08.2021. ***
• 10.08.2021. Реквием. Анна Ахматова