Кончался день, и тихо, в полумгле,
Нет, в абсолютной тьме причерноземья,
В истлевшей осени, в лохмотьях невезенья,
В дом заходила на одном крыле.
- Курить?
- Курить.
Меня томил вопрос,
И медленное чувство нарастало,
Спросить тебя по-детски, не всерьёз,
Не смейся, отвечая, что попало:
- Когда они начнут свою войну,
Куда нам ехать? – видимо, к Уралу?
В Сибирь, в тайгу?
Но, верен чтопопалу,
Ты отвечал, затягиваясь: - Ну,
Естественно, на Запад, навсегда.
С балкона остеклённого звезда
Уже виднелась. Я вставала тоже:
- Когда-то в почту вбросил антимир:
«Ведем остекленение квартир».
И многие откликнулись, похоже.
