сделанный шаг

Опять не спалось. Оторвавшись от спящей жены,
оделся и вышел на кухню, нашёл сигареты
и чайник поставил. Подробностей сны лишены,
а этот в деталях запомнился. Как в декабре ты
лет сорок назад возвращался с работы домой
в такую же точно погоду, довольный, счастливый.
А там выходные. Так бог отдыхал в день седьмой -
так виделось и шелковица казалась оливой,
а кофе - амброзией. Ангел дворовых кровей,
собака на сене, широкой души разведёнка,
и в бёдрах была широка. Сколько сети ни вей,
не шла в них никак... У соседа-растратчика - онко
и кашель надрывный удушливый - лёгкие в хлам,
у телека сутки за сутками щёлкал каналы -
там съезды партийные шли, но с грехом пополам,
возможно, что это его, дурака, доконало.
Он умер во сне, поминали его всем двором,
был повод собраться в декабрьскую лютую стужу.
Но с ясного неба послышался вкрадчивый гром -
соседка сказала - рубашку тебе отутюжу,
зайди-ка попозже, когда отгуляют, уснут,
забыв об утрате. А может, и радуясь даже,
что кашель не слышат. Поглажу за пару минут,
а будет готово - подумаем вместе, что дальше.
Всего-то и дел - коридор перейти, словно вброд
речушку домашнюю - просто бросаешься бодро.
Соседка, я помню её многоопытный рот,
умелые пальцы и грудь, и широкие бёдра.
От смерти до жизни... Не спится, курю натощак,
и кофе, конечно. Декабрь, но причина иная
приводит к бессоннице - некогда сделанный шаг.
И куришь, задумчиво пепел на блюдце роняя.