чуть-чуть до льда

Он знает речку. Старый домосед,
так часто повторяющий - не баре,
живём и не чураемся бесед,
подкачиваясь беленькой в хибаре,
но меру зная. Где ты там, входи,
знакомец, редкий гость... На вёслах, нет ли?
Река ещё не стала... Впереди
небесный плат застиранной фланели
на воду лёг. О чём поговорим?
Что нового за дальней кромкой леса?
Ну, как, ещё не рухнул третий Рим,
у вас там рaзговоров - хоть залейся,
а тут у нас об этом - тишина,
раздолье - лес, река, зверьё повсюду.
Ну, выпьем, что ли? Водочка нежна,
когда подыщешь нужную посуду.
Но ты-то горожанин искони,
мы здешние, у нас душа пошире,
особенно в декабрь, в такие дни.
Куда тебе, пройдохе и транжире,
понять, как трудно выжить бобылём
у этой речки. Гость, как бог, сегодня.
Давай-ка по стаканам разольём,
уж если благодать - пускай, Господня.
Снаружи снег, совсем чуть-чуть до льда -
и всё на этом... С милой было легче,
она была красива, молода,
и руки опуская мне на плечи,
твердила - мой, и я - твоя река...
Остался здесь, куда мне без неё-то?
Как трудно слушать ночью старика,
и как звучит оборванная нота
на самом пике... Больше ни гу-гу,
бутылку мы прикончить не сумели,
а в город утром... Дом на берегу,
и пара лодок, ловко снятых с мели.