на грани полусна

Декабрь... Сидишь, в стекло уткнувшись лбом,
и смотришь - что там? Всё знакомо, вроде.
Всё тот же снег, и в случае любом -
откуда нынче новости в природе?
Откуда взяться им? Ну, вечер, ну,
метёт, и свет фонарный маслом льётся,
питая темноту и тишину
в периметре дворового колодца.
Шиповник, ель - сажал когда-то сам,
как выросла, смотрю - себе не верю.
Снаружи свет читает по глазам
всё то, что мне знакомо тут, за дверью,
внутри, в тепле, на грани полусна,
который ты просматриваешь, тая...
Уже твоя фигура неясна,
подсвечника размыта медь литая,
плывёт огарок, сам ты, что стекло -
прозрачен, тонок, будто бы неявен.
И кажется, что время утекло
не в прошлое совсем, а в щель меж ставен.
Как тянет хлебным духом от печи,
туманит разум... А снаружи кто-то
тебе шепнёт - молчи, не лопочи...
Снежинок невесомая когорта,
в луче фонарном жёлтый свет храня,
летит к черте домашнего уюта.
Зима, похоже, смотрит сквозь меня
в мой дом... И удивляется чему-то.