Избранные поэмы. Река

                «Скажите, как пройти к реке?»
                «Через овраг к дубам и по тропе налево»

*
Листопад густой и волглый.
День прошёл. И час настал.
Жёлудь падал долго-долго,
Долго-долго прорастал.

Лопнет почка.
Лист сорвётся.
Сук надломится сухой.
Заковали время кольца
В панцирь прочный и глухой.

Но осталось – жить и помнить,
Ждать чего-то впереди…
Словно сердце, бьётся жёлудь
В чёрной каменной груди.

*
В далёкой дали вызревал исток
В глухое незапамятное лето…
Река течёт – как тянется росток
Сквозь толщу почв к невидимому свету.

Река течёт – как тянутся дубы,
Смиряя корни склонами оврага,
Как и они, земле своей судьбы
Не изменяя даже на полшага.

*
Даль цедит ситом голубой рассвет.
И вот уже полно до края утро.
Плывёт сквозь изумрудно-синий цвет
Ладьёй старинной медленная утка.
Она везёт на спинке жёлтый луч
В живую тень песчаного обрыва…
Там, падая, упасть не может с круч
Буранами надломленная ива.
Ей показалось: опускает в воду пук
Она ветвей густых, зелёно-серебристых…
Но, вздрогнув –
Ничего не видит вдруг
В речном холодном льду – молочном, мглистом.

*
Идём (тропа то в гору, то в овраг):
В начале – папа,
Сзади – мама,
Я в срединке…
Уносит папа на босых ногах
Росы блескучей голубые льдинки.
Стараюсь в след большой его попасть.
Лишь оступлюсь –
Ведь шаг такой широкий! –
Подхватит мама
И не даст упасть
В холодные и острые осоки.

*
Серое небо лежит над рекой.
Дождик рассыпал стальные иголки.
Я их чуть-чуть отодвину рукой
И загляну потихонечку в щёлку.

Там ещё лето звенит надо мной.
Папы и мамы весёлые лица.
Как эта Клязьма блестит чешуёй!
Как холодна голубая водица!

Брызги ожгут – перехватится дух!
К мочкам от страха приподняты плечи.
Папа легко разбегается… Бух!..
Надо вот так же:
Брызгам навстречу!

*
Нет осени: она уже прошла.
И нет зимы: она не наступила.
Безвременья бездомная душа
Темней и холодней речного ила.

А там, на берегу, в прозрачном далеке,
Выводит птичка звонкие коленца.
Сижу и греюсь на речном песке,
И кутаю мурашки в полотенце.

*
Дождь сплетает паутину –
Ветер паутину рвёт.
По реке ознобной тина
Мимо берега плывёт.

И слегка струится сзади
Тёмно-серая вода.
В комья спутанные пряди,
Вы откуда, вы куда?

Где вы были?
Позабыли…
В никуда далёкий путь.
Час настанет – в жирном иле
Чёрной тине утонуть.

*
На полотенце села стрекоза –
И радуги цветные заиграли,
И отразили сеточки-глаза
Меня и маму, и песок, и дали…

И я слежу, рукой не шелохнув:
В них всё жило и бесконечно длилось…
Но вдруг, бумажно крыльями шерхнув,
Она исчезла так, как появилась.

*
Длится поле зелёное.
И река – водопадом!
Эту Землю огромную
Не окинуть мне взглядом!
Эти дали бескрайние,
Это небо высокое,
Эти бабочки карие
Над зелёной осокою,
Эти искорки белые
На речной синей шири…
Что могу я, что смею я
В тёплом солнечном мире?!
Лишь коснусь пальцем лютика,
Лист поглажу у ивы
Да качну тонким прутиком
Ствол цветущей крапивы.

*
Рогатый дуб с косматой головой,
Мой старый друг, суровый, молчаливый,
Ещё роняет дар последний свой
С крутой горы в овражные извивы.

Но как тревожен желудёвый град!..
Земля суха от заморозков ранних.
Взойди, взрасти, мой нежный младший брат,
Пусти свой корень в тёмной свежей ране!

*
Пойти ли тропой – над оврагом тропа заросла.
Пройти через мост – не найти деревянного моста…
В дожде и тумане запутались всплески весла:
Река уже близко, да к ней пробираться непросто.

Вон там, за кустом, не она ли качнула волной?
Шуршит на ветру не её ли седая осока?
Над ней ли рванулась и вновь натянулась струной
И вскрикнула чайка? –
Высоко, высоко, высоко…

1986 год. Из книги «Попытка возвращения»