Ранее... Приезд в Россию

Сердце бьётся, чутко спится,
Мысли сборами полны,
Оставляя заграницу
Гоголь едет до Москвы,
Возвращается, три года
Не ступал он по Руси,
Приобняв, его тревога
Будет мнительно вести.
Как там что и он как в этом?!
Перемены хороши ль?
Каковы в умах заветы?
Какова в событьях ширь?

Ну, а всё посуровело
И на вид подобралось,
И теперь за каждым делом
Лишь чиновник: хмурит бровь,
Цензурирует, решает,
Ставит подпись и печать.
Без чиновника и чаю
Пить как будто не начать.
По приезду пишет Гоголь
Так Плетнёву из Москвы:
Я в Москве. Престранно много.
Что я здесь, покамест вы
Никому! Мне грустно сильно.
И вопрос всплывает вдруг:
Как без Пушкина Россия,
Вы, да я, да Петербург...

Гоголь нищий, то не новость,
Констатация и всё.
И терзает его совесть,
Когда просит он с Царём
Чтоб Жуковский пообщался,
Для него спросив взаймы...
Так четыре тыщи, к счастью,
Он получит из казны.

Ну а что там "Современник"?!
Он как Гоголь "до Царя":
Литератор лишь без денег,
А журнал и без руля.
"Современник" хворой птахой,
Набок голову склонив,
Выдыхается и чахнет, —
Напечатан весь архив,
Что у Пушкина имелся,
Дальше тишь и пустота.
Останавливалось сердце
У журнального листа.

Данилевский выдаст средства
И к Московскому двору
Из Васильевки, из детства
Сёстры с маменькой к нему
Приезжают... Хлопотливо...
Но печётся сын и брат
Настоятельно и мило,
Не жалея лишних трат... 

По весне, точнее в мае,
С обуздавшею тоской,
Он Россию покидает
И с долгами за душой
Возвращается в Европу,
Чтобы далее творить...
Но болезнь за ним по тропам
Прерывает планов нить.