Не лечит время

В 24-ю годовщину гибели моего сына. Царствие Небесное тебе, Илюнечка.

Не лечит время. Ерунда.
Потеря сына - не простуда.
И через двадцать лет ты помнишь, как вчера,
Тот день, в который сын твой умер.

Как тишину взорвал твой крик.
Как ты рвалась из рук, тебя держащих.
Как судорожно ты цепляла тот, до смерти, миг,
В котором сын твой жив. Но миг безжалостно был уходящим.

Как ты держалась из последних сил.
В последний путь хотела проводить его достойно.
Как шла к его могиле средь других могил.
Как заставляла себя жить, чтобы о сыне твоём помнили.

Ты помнишь одиночество свое в беде,
Когда минули разрешённые для горя три ступени.
Как, сердце сжав, смеялась на глазах у всех,
Без звука выла коротко, укрывшись от других за дверью.

Ты помнишь, как ходила в чёрном десять лет.
Как заставляла себя разглядеть в себе живое.
Как оттирала жизнь от траура, чтобы увидеть свет,
Как убеждала вновь и вновь себя: жить стоит.

Не лечит время. Ерунда.
Потеря сына - не простуда.
С годами понимаешь: в жизнь пришла беда,
С которой научилась жить, как не было бы трудно.