Сосед

Он известен был всем в этом доме. Опрятный, седой,
Невысокий, весьма дружелюбный, с густой бородой,
Не богат, не женат и неведомо сколько уж дней
Каждый вечер спускался во двор покормить голубей.

Птицы, кажется, знали мужчину в лицо.
Только выйдет он вечером с кормом в руках на крыльцо -
Сразу с веток и крыш стая птиц к нему лихо несется,
Ну а он сыпет корм им да сам себе тихо смеется.

Утром он выходил поиграть с озорной детворой.
Бегал так, словно где-то в душе был еще молодой!
Ну а тем кто помладше, он сказку любил рассказать.
У детей, в общем, был он кумиром, ну что тут сказать!...

Днем, уж так повелось, принимал хлебосольно гостей,
Потому и всегда в курсе был местных он новостей,
Навещал всех больных, утешал всех, кому тяжело.
И вот так проходил каждый день, и вот так время шло...

Но однажды никто не пришел рано утром во двор.
Только птицы, волнуясь, вели меж собой разговор.
Нет теперь того старца, он ночью покинул сей мир,
Добродушный, веселый сосед и детишек кумир.

И один у другого спросил вдруг: "А как его звать?"
И ответил тот первому громко: "Откуда ж мне знать?"
И все поняли вдруг, в этот долгий, мучительный миг:
Все всегда его звали "сосед" или "добрый старик".

Так в итоге никто не узнал, как же звали его,
Сколько лет ему было, как умер - вообще ничего.
Скоро в эту квартиру вселился другой человек
И забыли все доброго старца, едва выпал снег.

Оказалось, короткая память у этих людей,
Мир их полон проблем, потрясений, безумных идей,
Но нет места в их сердце, чтоб память о нем сохранить.
Так бесследно добро. Так теряется тонкая нить.

Только вечером птицы уныло сидят на ветвях,
И глядят на крыльцо, словно скоро, вот-вот во дверях
Вдруг появится он. Тот, кто сделал их жизнь чуть светлей.
Одинокий мужчина, который кормил голубей.