Старый ребёнок

Поздно ложится и спит до обеда,
Встанет он в два, и глаза в телефон.
Смотрит, и силы нет даже на это!
Что там учёба! Пошла она вон!

Вновь холодны его тонкие руки,
Мучает кашель и боли в спине.
Выпрямит что-то, и слышатся стуки
Там, средь скрипучих костей, в глубине.

Жёлтые зубы, глазёнки и ногти,
Складки, морщины на высохшем лбу.
Чёрти-что майка, и брюки что-чёрти.
С криком идёт он к родному компу:

"Мама! Где завтрак! Заправь одеяло!
Дай мне косарь на онлайн-казино!
Нет! Лучше три! Одного уже мало!
Мама! Устроюсь! Сказал же давно!

Да, я в депрессии снова, и что же!
Трудное детство, несчастья в любви!
В мире всё плохо, и это так гложит...
Дай лучше завтрак сюда! Не дави.

Глянь за окно! Там одни идиоты!
Каждый мечтает друг друга сожрать.
Где? Ну куда? Ну какая работа!
Жив? Не под следствием? Радуйся, мать!

Так и кричал бородатый ушлёпок.
Из интересов лишь игры и кот.
Телом старик, а мозгами ребёнок,
Хоть по бумагам ни этот, ни тот...
    (Двадцать восьмой ему год)