Привыкать

Привыкаешь всегда, даже чаще, чем мог представить
Чаще вёсен и зим, чаще снега и воскресений
Привыкаешь другими в себе одиночество плавить
И в уверенности чужой отрекаться сомнений
Привыкаешь с другим – без меня, видно, тоже можно
Привыкать без тебя – для других мне зачем, не знаю
Но никак не появится новая кожа
Отрасти на месте отрыва не успевает
Привыкать говорить с другими не интересно
Им не слышно ни слов, ни смысла, ни интонаций
Находиться с другими рядом чудовищно тесно
В одной жизни как в лифте застрявшем задыхаться
Привыкать говорить в тебя как в чужое
Выжигать душу, в которой росла нежность
Не вскрываться, когда семь дней на неделе кроет
И не резать рук, когда всё вокруг режет
Привыкать умирать, каждый день, каждый час, в надежде
Что вся жизнь и вечность однажды кончаются августом
Где нет этих стихов, где мы просто идем в белоснежье…
Только до сентября я живым так и не добрался