Больничное

Вьетнамские флешбеки

В феврале 2020 г. я почти месяц провалялась в больничке с диагнозом: двусторонняя нижнедолевая вирусная пневмония.
Было это ещё до официального начала пандемии и карантина.
После посещения детской поликлиники (ставили плановые прививки дочери; в очереди привели девочку с температурой) поднялась температура под 40 и возник частый надсадный кашель. Длилось это пару дней, вызвала доктора, назначенные таблетки амоксиклава не помогли; рентген показал очаговую пневмонию, температура волнообразно повышалась, не опускаясь до нормальной, в лёгких участковый врач выслушал хрипы; назначенный внутримышечно цефтриаксон не помог... Когда я начала задыхаться, попросила направление в стационар. Направили в терапию, поехала в Дубну.

В такси кашляла всю дорогу, таксист под конец спросил, не ездила ли я в Китай (тогда только начиналась вся эта история с коронавирусом). Нет. Я ходила только в местную детскую поликлинику.
С температурой и сумками я кое-как добралась до приёмника, дальше - до отделения. Врач оказалась чудесная женщина. У меня температура 39,7, хрипы в лёгких, страшный кашель и низкая сатурация (меня пугали вероятностью реанимации и ИВЛ, но обошлось). Когда высокая температура, хочется свернуться клубочком и не вставать.

Капельницы трижды в день с мощным антибиотиком последнего поколения плюс внутримышечно ещё антибиотик плюс уколы в живот с аналогом гепарина плюс ингаляции с беродуалом плюс кислород по трубке несколько раз в день. Антибиотик помогает не сразу. СРБ под сотку. Рентген подтверждает прежний. Ставят диагноз: вирусная пневмония.

Отделение терапевтическое, в нём лежат больные с пульмонологией, неврологией, кардиологией, нефрологией, онкологией. Разделено на два крыла: мужское и женское, столовая общая (большая ниша между крыльями). В центре ПИТ - там наиболее тяжёлые пациенты. Мест не хватает, в коридоре стоят кровати, за углом коридора прямо напротив нашего туалета - многофункциональная чёрная каталка. Днём на ней перевозят пациентов, ночью лежат трупы под простынёй, если нет трупов - на ней спит кто-то из ухаживающих родственников. В туалете - два унитаза на всё крыло, в ванне - три умывальника и биде. Душ, как выяснилось позже, есть в мужском крыле (маленькая комнатка с чёрными от грибка стенами), он открыт пару часов утром и пару - вечером. Кормят нормально, трижды в день.

В нашей палате семь коек. Две женщины с кардиологией, одна с нефрологией, остальные из моего города с такой же вирусной пневмонией, все температурят и кашляют, от кашля мы просыпаемся по ночам. Мокрота с кровью. Анализ на туберкулёз - отрицательный. Самое неприятное - когда вдыхаешь, а воздуха не хватает. Ходить тяжело, каждый шаг даётся с трудом. Потом начинают болеть мышцы и выкручивает все кости. Молодая соседка плачет от боли - так ломит поясницу, что невозможно лежать, у неё то же самое. Вены у меня тонкие, а венозные катетеры долго не держатся. К счастью, медсёстры как-то справляются. Под конец лечения кисти, запястья, локтевые сгибы, живот и ягодицы в синяках). Когда температура спадает, назначают ЛФК. Инструктор ЛФК - бодрая женщина - занимается с нами до завтрака, и потом правда легче. Лечащий врач назначет надувать воздушные шары для профилактики фиброза, мы шутим, что у нас "праздник каждый день".

Больных поступает всё больше. Часто кто-то умирает - днём ты видел этого человека беседующим с родственниками, а ночью - это холодный безмолвный комок под простынёй, мимо которого ты идёшь в туалет. Как-то ночью просыпаюсь от скандала в коридоре - мест нет настолько, что закончились даже койки в коридоре, некуда положить поступившую пациентку. Всё же ей находят какую-то узкую кушетку. Некоторые пациенты пребывают в деменции. Один мужчина идёт по коридору в трусах. Некоторые делают странные вещи. Но в целом почти все адекватны.

Ближе к выписке в отделении вводят карантин. За день до мне становится жутко холодно ночью. Я помню, что это значит. Соседки видят меня трясущейся в ознобе в штанах и свитере под тёплым одеялом, отказывающейся от еды. Температура под 40.
Врач слушает лёгкие, там чисто, рентген без патологий - это вирус, гуляющий по отделению. Сбивают температуру инъекцией, дают фурацилин полоскать горло. Выписка откладывается ещё на пару дней. Через три недели я наконец свободна.

Когда выходишь на улицу, всё безмерно радует - солнышко, птички, цветочки.
А потом объявляют о пандемии коронавируса и карантине.

п.с. анализ крови позже подтвердил антитела к коронавирусу, пцр отрицательный.