Мамина улыбка

Дом у нас старенький, деревенский. Построен давно, лет шестьдесят назад. Добротный, с резными голубыми наличниками, потрескавшимися от времени.
Много помнят его бревенчатые замшелые стены. В нем появлялись на свет дети, вырастали и уезжали в город внуки, умирали хозяева. А он все стоит. Крепко стоит. Уж десять лет как наш. Дети мои в нём выросли.

В самом его сердце - печь. Никто сейчас уже не помнит, но верится мне, что печь даже старше его самого, дома.
Раньше ведь дома строили вокруг печи. Сначала крепко мастерили печной фундамент, печку-кормилицу складывали, а потом уж и дом вокруг вырастал. Как тело вокруг души.

Так и у нас. Большая печь, русская, с лежанкой. Горячие бока. Пыхает трубой исправно по сей день. Греет. Обнимает.
Бывает, дождь поливает стеной. А ты бегом в дом. И к печке. Трещат полешки. Тепло, уютно. Радостно.
А штукатурка чего стоит. В пятнадцать слоёв. В три пальца толщиной. Гляжу и думаю, взять бы да ободрать. Да это ж только начни, сколько сил и времени нужно. Не справиться...
- Ничего-ничего, Сашенька, может, на следующий год. Бог управит.
Мама по вечерам читает Правило. Уложит внуков в чистые постели, выключит свет. Зажжет свечечку в спальне и читает. Тихо, еле слышно. За окнами шумит ветер, дровишки всё трещат в печи. Глаза слипаются под эти звуки: Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий...
- Баба, вот я вырасту, построю тебе дом.
- А этот куда же?
- Не знааааю...
- Как вырастешь, поглядим! Спи, типаляня, спи!
Глаза слипаются, голова тонет в подушке. Сон накрывает своим пуховым одеялом. Спят внуки в своих кроватях, посапывают. В сенях, под половицей спит ручная жаба Василий. Спит деревня до утра. Темнота, хоть глаз выколи. А в темноте, за окнами спят горы. Седые, кудрявые. Тысячелетние.

А утром просыпаешься от ржания коней. Идут вдоль улицы с утра пораньше, целым табуном. Сами, без пастуха. Нагуляются за день в горах, наедятся травы и домой, в деревню.
Кони эти Сашкины. Сашке уж лет шестьдесят с хвостиком. А всё Сашка. А если по честности, зовут его в деревне Сашка Без Крыши. Может от того, что пару лет назад у него ветром с дома крышу сдуло. Да он ее так и не сделал. Живет как есть.
А, может, от того, что крыша у Сашки - того, съехала легонько. А иначе разве бы он говорил по всей деревне, что здесь жить должны одни только кони, а люди, люди пусть идут восвояси.
Вот и разбери, почему Сашка без крыши. Да никто и не пытается разбирать.

Сколько таких баек в деревне. Каждый на виду, это тебе не город.
Точно не город. Небо ясное, голубое, воздух - хоть ложкой ешь!
А мы в деревне только ложками и едим. Да как едим! Аппетитно! Да вкусно! Свежий хлеб, тёплое коровье молоко, зелень из огорода, грибочки из леса. А картошечка в печи томлёная? Вкуснота.
Всё мамиными руками.

Руки у мамы волшебные. Всю жизнь удивляюсь. За что не возьмётся, всё красоту сделает. Вот взять те же стены в доме. Посмотреть без слёз нельзя. А она на иголочки вышивки приколола, рисунки нарисовала. И красота. А как кровати заправляет! Не кровати - невесты. Даром, что с панцирными сетками.
Талантливая она у меня. Чудесная. Когда не ворчит. Ну, и пусть ворчит. Я улыбаюсь.

Дом у нас старенький. Улыбчивый.
У него мамина улыбка.