В селе Рождество

Село Рождество, что под самою Нарою.
Здесь всё сохранилось как будто по-старому.
Всё так, как когда-то на книжных страницах
Его описал Александр Солженицын.

  – «Где жил Солженицын?»
                – «Не знаем такого.
Вот дом Алексеева, этот –  Петрова…»  –
Растерянно мне отвечала старушка,
Когда подошла к её ветхой избушке.

«Там  дальше  – колодец… Ведра только нету…»
Услышала жалобу вместо ответа.
В колодец взглянула, как в яму могилы,
А справа маячила церковь уныло.

«Не в ней ли спасение?» – мысль промелькнула,
И именно к церкви меня потянуло.
Но что это? Нет ни двора, ни ограды.
Находят ли в ней эти люди отраду?

А, может, утешит вдруг внутренность храма?!
Но вот натыкаюсь на кладбище хлама.
И всё здесь покрыто пожухлой травою,
Лишь редкие ласточки гнёздышки строят.

От храма остались лишь рёбра каркаса.
Стою у разбитого иконостаса.
И мной овладело в итоге  сомненье:
Село Рождество ли?
                Село Погребенья?!

                1991 г. Нара