drive

1.

<никто не одино...
- но...
- но...
- но...
- но...

<никто не одино...
- но...
- но...
- но...
- но...

- бросай, не заведется, все одно.

<никто не одино...
- но...
- но...
- но...
- но...

<никто не одино...
- но...
- но...
- но...
- но...

- купил на свою голову говно.

<никто не одино...
- но...
- но...
- но...
- но...

<никто не одино...
- но...
- но...
- но...
- но...

- к тому же на таких уже давно
не пишут, эй, ты слышишь? нет, не слышишь...

<никто не одино...
- но...
- но...
- но...
- но...

- и что это за ключ такой дебильный,
уж если что нам в жизни и дано,
так это одиночество, и каждый
по-своему ступит на его дно.

- не знаю, он сказал - не всем с руки
ее, мол, завести с одной строки.

- и ты ему поверил тут же?
лох.

<никто не одинох...
- нох...
- нох...
- нох...
- нох...

- ну, выглядел, как словно что-то знает -
вот сам бы заглянул ему в глаза:
в одном как будто снег, в другом - гроза.

- ну-ну.

- вот ты смеешься, а ведь ключик -
он авторский, вглядись, не заводской,
нарезанный нездешнею тоской,
а что до одиночества, то, слышишь,
возможно, на вопрос, пришедший свыше,
нельзя найти ответ у своих ног...

<НИКТО НЕ ОДИНОК>
- ...ok
- ... ...ok
- ... ... ...ok
- ... ... ... ...ok

<проверки тишины - завершены>
<расчеты глубины - обновлены>
<заряды делать, как душа велит -
detected, activated; done; complete>

<первый движок - ok>
<второй движок - ok>
<третий движок - ok>

<рассчитываю гиперпространственный прыжок>...

- ну, и что будем делать?
- а что остается?

- Поэма, зажечь
сигнальные огни, пристегнуть ремни,
давление в норме, подача искусств,
намеченный курс - беспросветная даль.

педаль.

________________________________________

2.

- идем на ништячке, под 100, считай.

- тут письма в бардачке.

- ну, почитай.

- "Милый, если
ты помнишь
меня..." - ***ня.

- "Твои строки,
как прежде,
храня..." - ***ня.

- "Это в прошлом,
а впрочем,
его..."

- а-во:

"Дорогой мой, любимый, не лги,
прочитаешь, а после сожги
эти буквы, они все равно
не несут в себе жизни давно..."

бла-бла-бла...
бла-бла-бла...
бла-бла-бла...
под гашишем походу герла.

вот, послушай:

"...ни год, ни века -
между нами часы, как река,
и мое ли, твое ли плечо..."

- ну читай уже полностью, че.

- "Дорогой мой, любимый, не лги,
прочитаешь, а после сожги
эти буквы, они все равно
не несут в себе жизни давно,

а слова, как снежинки: "люблю" -
только скажешь - и тает в руках,
нету смысла в таких языках,

ведь ни месяц, ни год, ни века -
между нами часы, как река,
и мое ли, твое ли плечо
от движений ее горячо,

ну а то, что молчали мы в долг,
и друг другу отныне должны
сотни слов, что нежны и важны...

я ( зачеркнуто )
нет, не могу,
я ( зачеркнуто )
буду в долгу.

впрочем, так в позапрошлом письме
ты шутил уже, или во сне
мне приснилось, неважно, прости,
глупости-глупо-стиглу-пости.

столько странного просто кругом:
фотосинтез, луна, или Рим,
или то, что с тобой говорим...

что над строчкой вот этой сижу,
а на эту, склонившись, дышу,
а вот эту сейчас, на бегу,
ты прочел на другом берегу,

или то, что момент этот - ложь,
и, пока ты к нему подойдешь,
я уже, подавив в горле ком,
говорить с тобой буду в другом.

может, там, где, примявши траву,
я ромашку сейчас не сорву,
ты лежать будешь завтра, виски
щекоча об ее лепестки,

или жук, что ползет по руке,
когда я растворюсь вдалеке,
на плече приземлится твоем,
лишь для этого и сотворен,

или рифма затем и нужна -
чтобы то, как здесь строчка нежна,
и другая узнала, когда
от нее уж не будет следа.

бред! я верю,
я верю -
однажды...
(перечеркнуто накрест и дважды )

впрочем, важно
лишь только
одно..."

- что?

- не знаю, я бросил в окно.

- ты дебил, или что, нахуя?

- да забей, все равно не твоя.

________________________________________

3.

- это...

- входим в пространство тщеты,
опустить боковые щиты.

- я того,
как бы тоже,
любил...

- выпускаем закрылки.

- дебил...

- зажигалку подкинь.

- ну, так вот...

- м, спасибо.

- 15-ый год...

- *вхххх

- нашел ее паблик ВК...

- *хфхххххх

- в глазах, понимаешь, тоска?..

- м.

- я к ней, я пишу, я горю...

- ?

- не, не то, чтобы до фонарю.

- *вхххх

- стихи написал ей.

- ?

- она
отрепостила их себе на...

- *хфхххххх

- страницу, взгляните все, мол...

- ...

- ...полюбил меня, смайлики, лол.

- *вхххх

- я будто, я будто бегу...

- ...

- ...от того, что стереть не могу.

- *хфхххххх

- читал про фантомную боль?..

- реактивную тягу на ноль.

- что?..

- выходим
из скопления
тщеты,
поднять боковые щиты.

- ...

- первый маневровый двигатель - в положение Пи.
второй маневровый двигатель - в положение Пи.
третий маневровый... поспи... положение Пи.
поспи... ровый вигате... шение... пи... и...

________________________________________

4.

- спи, забудь все печали, ошибки
под стук слу-...

-чай-...

-ных-...

-слов по обшивке.

и не думай теперь ниочем.

<аварийный сигнал отключен>

отпусти все тревоги, пока
мы летим, отражаясь-тражаясь
на зеркальных витринах Вк.

затуши сигарету,
подерни плечом...

<аварийный сигнал отключен>

время есть еще, не истекло -
то не стрелка - а дворники

чи-
стят

чи-
стят

чи-
стят

чи-
стят

стекло...

я сейчас зажигалку найду -
расскажу тебе байку одну.

только спи,
это было давно,
и не помнит никто, все равно.
впрочем, скоро забуду и я,
бог весть, девичья
память
моя:

в общем, сайт был один для детей,
еще до социальных сетей,
типа, было там все для игры,
типа, старшие к младшим добры...

и, короче, там мальчик, того,
появился, отдали его,
ну, и дети сначала в хи-хи,
а он на тебе - пишет стихи.

а в 7 лет, знаешь сам, большинство
понимало еще волшебство,
и способность сливать голоса
в один голос была - чудеса.

научи нас, чужак - говорят -
научи - и глазенки горят.

ну и стал он учить их тому,
что само открывалось ему.

так проходит ни год, и ни два,
вырастает и сохнет трава,
проливаются ливни в степи,
и сменяются в небе айпи.

он гуляет по сайту с толпой,
протирает пустыни стопой,
зарифмует чего из песка -
исчезает печаль да тоска,
понашепчет чего - и ветра
обступают их путь до утра.

по субботам же ближе к заре
собирает людей на горе:

- все поэзия, братья, исток
ее каждый таит лепесток... -
говорит им - и люди кружком
его слушают с легким смешком.

- не ищи ее в том, что доселе
пишут книжники и фарисеи... -
говорит им - и люди глядят,
и лепешку с кефиром едят.

- посмотрите на звезды, кометы,
разве мало вам этих комментов?.. -
говорит им - и люди кивают,
и из термоса в чай подливают.

обратитесь, как птицы небесные,
что летают, без лайков не бедствуя... -
продолжает, и видит, что толку,
как в стогу, понимаешь, иголку.

опостылели,
все,
опостылели... -
говорит, и уходит пустынями.

и шагает себе, спотыкается,
как устанет - в песок закопается,
скорпиона поймает - пожалится,
что в душе его, дескать, пожарище.

дни и ночи идет, дни и ночи,
улыбается, плачет, хохочет,
а напишет чего - сразу топчет
топчет-чет-топчетчет-чтпопчеточет...

но идет, пусть все чаще и падающий,
а над ним только солнце и падальщики.
хоть травинка б какая, цветочек...

< поверните направо
через 70 строчек >

...хоть цветок, говорю, средь песка,
а-а,
ша тебе - и тоска.

и уж месяц прошел, как он шел себе, шел.
и в чем смысл то был - отпустил, позабыл.
а спроси, кто такой - да махнет лишь рукой.
а толкни - упадет, встанет, дальше пойдет.

бородат он и тощ,
и что солнце, что дождь,
что сиянье звезды -
все ему до ****ы.

но идет, и идет,
словно он идиот,
и мычит, и рычит,
и ногой волочит.

что он видит,
бессонный, в бреду?
может то, что он в райском саду,
где березы и птицы, и где
он шагает меж них по воде,
где губами ли девичих мочек...

< поверните направо
через 50 строчек >

...он касается, что-то читая,
и щекотная там запятая? -
может быть,

тем не менее, здесь,
он в пыли и в беспамятстве весь,
продолжает тащится в песках -

или воздух в осенних лесках?
там, где запах невинных дубов
разбавляется ноткой грибов -
может быть -

удаляется в даль,
и слетел - не заметил - сандаль -

или то, что летит, словно дышит,
на поэме, которую пишет,
может быть -

но уходит все далее
к горизонту в одном лишь сандалии,

а потом исчезает за ним, и
ни аккаунта, в общем,
ни имени...

- ни аккаунта, в общем, ни имени.

- ты проснулся?

- да, просто молчу.

- ну, я радио, что ли, включу.

________________________________________

5.

- ...а у нас есть звонок.

говорите.

-...

- говорите, у нас есть звонок.

- здравствуйте!

- да, говорите!

- я Витя, и я одинок.

- не слушу вас.

- Витя

- что?

- Ви-тя!

- назовите себя, назовите!

- я Витя, и я о-ди-нок!

- очень жаль, что сорвался звонок.

что ж, напомню, что время - час ночи,
обсуждаем как жить в одиночестве,
и пока, чтоб вам не было скучно,
мы поставим немного из Кушнера:

"В полуплаще, одна из аонид,
Иль это платье так на ней сидит?
В полуплюще, и лавр по ней змеится.
"Я чистая условность, — говорит, —
И нет меня", — и на диван садится.
Ей нравится, во-первых, телефон:
Не позвонить ли, думает, подружке?
И вид в окне, и Смольнинский район,
И тополей кипящие верхушки.
Каким я древним делом занят! Что ж
Всё вслушиваюсь, как бы поновее
Сказать о том, как этот мир хорош?
И плох, и чужд, и нет его роднее!
А дева к уху трубку поднесла...

- 104.1 fm, всегда с вами -

...И диск вращает пальчиком отбитым.
Верти, верти. Не меньше в мире зла,
Чем было в нем, когда в него внесла
Ты дивный плач по храбрым и убитым
Но лгать и впрямь нельзя, и кое-как
Сказать нельзя — на том конце цепочки
Нас не простят укутанный во мрак
Гомер, Алкей, Катулл, Гораций Флакк,
Расслышать нас встающий на носочки."

итак, я снова здесь, это был Кушнер,
и снова нам звонят -
да-да, я слуша...

- але!

- да, говорите!

- але!

- да! говорите!

- это Витя!

- Витя?

- Витя!

- откуда вы, Витечка?

- из Витебска.

- как Шагал?

- м, ага.

- замечтельно.

- м, ага.

- что нам скажете?

- ну, мне кажется...

- что вам кажется?

- что все к ***м ка...

- к сожалению, снова обрыв.

это 104.1 fm, делаем перерыв,
и по просьбе Марины, что в поезде
из Хабаровска едет на море,
ставим Юнну Мориц:

" В развалинах мерцает огонек,
Там кто-то жив, зажав огонь зубами.
И нет войны, и мы идем из бани,
И мир пригож, и путь мой так далек!..
И пахнет от меня за три версты
Живым куском хозяйственного мыла,
И чистая над нами реет сила -
Фланель чиста и волосы чисты!
И я одета в чистый балахон,
И рядом с чистой матерью ступаю,
И на ходу почти что засыпаю,
И звон трамвая серебрит мой сон...

- ночные беседы об одиночестве
на 104.1 fm -

...И серебрится банный узелок
С тряпьем. И серебрится мирозданье.
И нет войны, и мы идем из бани,
Мне восемь лет, и путь мой так далек!..
И мы в трамвай не сядем ни за что -
Ведь после бани мы опять не вшивы!
И мир пригож, и все на свете живы,
И проживут теперь уж лет по сто!
И мир пригож, и путь мой так далек,
И бедным быть для жизни не опасно,
И, господи, как страшно и прекрасно
В развалинах мерцает огонек."

- ну что ж, мы снова здесь,
а вы - звоните!

и кто-то дозвонился -

кто вы?

- Витя.

- ах, Витя, вездесущий, словно бог.

и что у вас?

- я очень одинок.

- допустим, ну и что же вы хотите?

- да в общем, ничего.

- вы странный, Витя.

- немного.

- я поставлю вам стихи.

- какие?

- а какие вам близки?

- не знаю, чтобы душу на куски.

хорошо,Константинос
Кавафис на 104.1,
для всех, и каждого, кто в жизни один.

а я с вами прощаюсь,
и встретимся опять,
как всегда, во вторник,
в 23:05.

"Когда задумаешь отправиться к Итаке,
молись, чтоб долгим оказался путь,
путь приключений, путь чудес и знаний.
Гневливый Посейдон, циклопы, лестригоны
страшить тебя нисколько не должны,
они не встанут на твоей дороге,
когда душой и телом будешь верен
высоким помыслам и благородным чувствам.
Свирепый Посейдон, циклопы, лестригоны
тебе не встретятся, когда ты сам
в душе с собою их не понесешь
и на пути собственноручно не поставишь.

Молись, чтоб долгим оказался путь.
Пусть много-много раз тебе случится
с восторгом нетерпенья летним утром
в неведомые гавани входить;
у финикийцев добрых погости
и накупи у них товаров ценных -
черное дерево, кораллы, перламутр, янтарь
и всевозможных благовоний сладострастных,
как можно больше благовоний сладострастных;
потом объезди города Египта,
ученой мудрости внимая жадно...

- 104.1 fm, не ищите выхода из одиночества -
ищите его смысл -

Пусть в помыслах твоих Итака будет
конечной целью длинного пути.
И не старайся сократить его, напротив,
на много лет дорогу растяни,
чтоб к острову причалить старцем -
обогащенным тем, что приобрел в пути,
богатств не ожидая от Итаки.

Какое плаванье она тебе дала!
Не будь Итаки, ты не двинулся бы в путь.
Других даров она уже не даст.

И если ты найдешь ее убогой,
обманутым себя не почитай.
Теперь ты мудр, ты много повидал
и верно понял, что Итаки означают."