Поколению

На чердаке лежали связки макулатуры,
Старый пузатый чайник, чей сипловатый голос
Утром будил ребёнка, чтоб собирался в школу.
Ребёнок знал достоверно, что если не встать сейчас же,

И не пойти умыться, и не почистить зубы,
Чай будет слишком тёплым, а не горячим вовсе,
Масло на булке станет плавиться потихоньку.
Есть его неприятно, а мама уже уходит.

Вот уже дверь закрылась, щёлкнув замком как зубом.
Зуб выдирали летом трое врачей пузатых.
Каждый щелчок, пусть даже так было крайне редко,
Действовал как прививка, острый укол в лопатку.

Всё. Ты один. Ты равен собственному прозренью,
Времени, что пропало даром, лени, судьбе, обиде…
…Вечер. Ребёнок дома. Он погулял и хочет
Что-то сказать, но папа гладит его по головке

И говорит, как будто сидя на пьедестале,
Стоя над сотней книжек, сравнивая с чертежами
То, что сегодня было с тем, что должно случиться.
Он говорит: «Ну, сыне, что тебе за работу

Задал на этот вечер твой генерал-шталмейстер?»
Сыне рывком уходит от бесполезной ласки,
В коей ни той, ни этой нет сторонам услады,
И, растопырив локти, что-то бурчит невнятно.

После приходит мама с чем-то в больших и серых
Или чуть жёлтых свёртках и, разуваясь, молча,
Скучно идёт на кухню. Долго там пропадает,
Из-за чего терпенье борется с нетерпеньем.

После всё чинно, тихо. Ужин и телевизор.
Что ни покажут – ладно. Что ни расскажут – чудно.
Что ни споют – прекрасно. Как ни пошутят – верно.
…Чайник сипит. А мама в ванной. До ночи влажно.

Утром… А что там утро? Только зимой немного
Время сдвигает брови, то есть их раздвигает:
Кажется, что улыбка. Можно поспать. А чайник
Будет сипеть покуда, сам не решишь проснуться…

Бабушка. Тёплый свитер. Варежки и рейтузы.
Валенки и галоши. Шарфик в три оборота.
Резвость, щенячья радость, беглый восторг. И ночью
Сны о санях, упряжках и о собачьем лае…

…Связки макулатуры. В них никому не нужный
Сплюснутый «Вокруг света» и «Новый мир» в суровых
Серых, скупых обложках. «Юность», «Звезда», а рядом
Спят «Пионер» с «Мурзилкой»…
Дырчатый том Стругацких…