На окраине

Зябнут вязы оторопело
Нет на дереве ни листа,
Флаг поникший и отсырелый
Обмотался вокруг шеста

Расползаясь кривой прорехой
Под окно подступает гать,
Благо - некуда больше ехать
Да и некого запрягать

Вечереет. В потемках мокрых
Где-то часто стучат молотком,
В темноту слуховые окна
Почерневший направил дом

Растворяется дверь хрипатая,
Еле слышно бренчит крючок,
Со свечою бабка горбатая
Волочется через порог

Зажигает огонь. По крынке
Закопченный скребет ухват,
Из-под драной цветной косынки
Волоса что пенька торчат

Завиваясь у тощей шеи
Разбредаются по щеке,
Будто черные злые змеи
Оживают на потолке

У кряжистой печи повисло
Забралось на седьмой венец
Косолапое коромысло
Задевая за поставец

Колокольня - в тумане по пояс,
Комковатый туман плывет,
Без умолку молотобоец
Приглушенно по кровле бьет

И, приникнув к фанерной стенке
Чутко вслушиваются жильцы:
Это где-то у церкви, в центре
Перестраиваются дворцы.