Твой давний город

В нечастом сне твой давний город
Высверкивается хрустально,
В нём каждый дом был начат споро
И недостроенным оставлен;
    Там постигал необходимость
    Пройти весь путь, от века к веку,
    И строил всё, что приходилось
    Когда-то строить человеку;
Там вдаль манила неизвестность -
И страх уже не брал за горло,
Там вырос так, что в поднебесье
Вдруг ощутил: - Как тесен город!..
    Ты выронил из рук игрушку,
    Застигнут этим потрясеньем,
    И, заповедав помнить дружбу,
    Ушёл, чтоб править новоселье, -
Неуспокоенностью полнясь,
Замешивать раствора тесто,
«Не хлебом жив единым» помня
И сетуя, что в мире тесно,
    Скучать по первому по дому;
    Во сне попав в былую небыль,
    Затерянно стоять подолгу
    На лестнице, ведущей в небо...
На ней, сто раз переиначен,
Ты вновь испытываешь зависть
К тому, кто строить только начал,
И, понапрасну опасаясь
    Сон беспробудный потревожить
    Игрушки, брошенной за дверью,
    Ступаешь очень осторожно
    По гулкой лестнице забвенья,
А в небе ярким змеем пляшет
Над незаконченною крышей
Мальчишество недоигравших
И мудрость недоговоривших