Что ты смотришь, душа, через окна больничных палат

Что ты смотришь, душа, через окна больничных палат?
Через окна больницы, в которой кирпичные стены?
Развевается парусом чей-то помятый халат,
А под ним отболевшим зудят напряжённые вены.
Что ты смотришь, душа, обречённо, как будто в тюрьме,
И нет выхода более, боли, сомнений, надежды?
Этот парусник режет пространство рукой по стене,
Ищет выключить свет, обещает, что будет как прежде.

Что ты смотришь, душа, как другие берут провода
Оголённым, раздетым сознаньем и мирятся с током?
Снова парус в тумане - он будет там плыть иногда -
По рассыпчатым волнам судьбы. Будет он одиноким,
Как в стихах или в песне, душа. Коридоры пусты,
Здесь меняется время, здесь время застыло побелкой
На пустом потолке отражаются тени и ты
Им читаешь стихи, наблюдая как крутятся стрелки.

Что ты ищешь, душа? Этот край - он страшнее других,
Белый парус в тумане, почти что исчез с горизонта.
Почему ты всё дышишь, порой за двоих, за троих,
Для чего ты, душа, греешь души другие в экспромтах?
Ты же видишь - рука ищет свет на кирпичной стене,
Ты же знаешь - сплошные окопы, не сделать и шагу,
Белый парус поник полотенцем на чёрной земле
И придавлен обломками мачты и кипой бумаги...

Что ты смотришь, душа, через окна больничных палат?
Через окна больницы, в которой кирпичные стены?
Как становится грязным когда-то стерильный халат,
Как пустеют без крови и стынут опухшие вены.
Что ты смотришь, душа, обречённо, как будто в тюрьме,
И нет выхода более, боли, сомнений, надежды?
Что ты видишь, душа, умирая в искусственном сне
На холодной больничной каталке в углу без одежды...