От пустой квартиры сквозь ветер и мокрый снег...

От пустой квартиры сквозь ветер и мокрый снег
До метро, а потом, с пересадкой, до офиса к десяти.
Я хочу остаться сегодня на миг, на век –
Что одно и то же. Молю тебя, отпусти!

Я молю, позволь квартире не быть пустой,
Слышать звуки и чуточку быть теплей.
Ну пойми же, я чем угодно потом расплачусь с тобой.
Только выключи все источники новостей.

Я молю, позволь мне… и вдруг упираюсь лбом
Как любой человек в растерянности – в стекло.
Я не знаю о чём ещё попросить тебя – вот облом!
Я б напился, но в тот раз и это не помогло.

Я сидел на кухне, глядел, как летит дымок
Вертикально вверх, расползаясь по потолку.
Был сентябрьский дождь, и я жутко тогда промок,
И изрядный ворох бумаги в тарелке сжёг,
И согрелся, и кое-как разогнал тоску.

Так прикольно видеть, как буквы ещё живут
На таких тончайших пепельных островках,
А подуешь – вон они, вон - к потолку плывут,
Их и нету вовсе. Забавно, а были тут!
Поглядишь на них и водочки эдак – жах!..

Я поставил тарелку в раковину, под струю,
И вот точно так же упёрся в окошко лбом.
И хотел спросить тебя что-то про жизнь свою,
Но стоял, молчал, потому что услышал дом.

То есть мне почудилось, что будто бы через лоб,
От мембраны стёкол в меня проникает гуд
Или пульс, или дрожь, то есть общий такой озноб,
Резонансно усиленных мелких движений губ.

Я подумал, помнится, что это молят тебя
Все, кто дома, о том, что и я безуспешно ищу…
Я молю тебя, слышишь?.. Меня за рукав теребят:
«Молодой человек, вы выходите?» «Пропущу…»