Хз вообще - зачем такое писать

Воздух сыр и свеж и с утра перрон
Утопает в туманной влаге.
Он стоит у перил и крутит спички в руках.
На весь город еще простирается сон,
Лишь стрекочут цикады в овраге
И роса оседает на полузавявших цветах.

А дорога длинна, электричка приедет нескоро,
Еще можно вернуться и тихо забраться в постель,
Но он крутит спички и смотрит на небо с укором,
Как на самою неживую из плоскостей.

Через час в вагоне снимает скарб
И по рельсам стучат колеса.
Пассажиров нет, лишь бутылка гремит катясь.
У него в рюкзаке ни колоды карт,
Ни кроссворда, ни папиросы -
Ничего такого и не было отродясь.

Только деньги, тетрадь и бутылка дешевой водки,
Чтобы не передумать, не выпрыгнуть из окна.
Он крутит спички в руках. Потому, что дешевле, чем четки
И дешевле, чем беспробудная тишина.

Он выходит в лесу, лишь перрон и рельс,
А вокруг все бурьян и сосны
И он точно не знает - куда и зачем попал.
Это первый и самый далекий рейс,
Разделяющий "до" и "после"
Рубиконом пяти километров бетонных шпал.