Чёрная фигура возле колодца скорчилась

Чёрная фигура возле колодца скорчилась -
Точно статуя - в платке траурном, вдовьем.
Здесь она проводит и дни, и ночи -
А потому из колодца не берут воду.

А потому обходят колодец деревенский -
И только издалека строят гримасы.
И шепчут, что она - то ли невеста -
То ли вдова - толком никому не ясно.

Жених её бросил - или скончался до свадьбы -
А она так и осталась нести крест свой.
Можно было всё достоверно узнать бы -
Только истина никому не интересна.

Куда интересней сплетни - и слухов шелест -
И судачат дамы на мессе воскресной.
Говорят, у неё след от верёвки на шее -
Говорят, верёвка в последний момент треснула.

Говорят, потом она отравилась -
Говорят, она дурной заразой болела.
Говорят она на жениха могиле
По ночам пела волчьи колыбельные.

Говорят, у неё кукла вместо дитяти -
Говорят, ни к чему верить слезам её.
Говорят, она спит в подвенечном платье -
Хотя оно уже по швам расползается.

Говорят - она просто кривляка и актриса,
Говорят, связалась с нечистой силой.
Говорят, жених на другой  женился.
Говорят, она его за это убила.

Кто-то над этими байками только смеётся -
Кто-то фальшиво ужасается её грехами.
А она сидит молча у колодца -
И колодец с каждым днём усыхает.

Так же, как её слёзы давно высохли -
Так же, как иссохли длинные косы.
Она станет мёртвой невестой виллисой,
Когда, наконец, в этот колодец бросится.

И будет каждой лунной ночью танцевать она
Под золотым листопадом своей вечной осени -
В пошитом луной белом свадебном платье -
Том, что при жизни надеть не довелось ей.