Я старые письма не жгу

  Я старые письма не жгу,
  Я храню их по полкам и книгам
  И прячу в полночную тьму,
  Где они засыпают тихо.

  И проходят дни и года,
  И тускнеют глаза и души,
  Лишь в старых письмах всегда
  Мы молоды и воздушны.

  И любовь тускнеет, и страсть,
  И мужчины хлопают дверью,
  Уходя в осеннюю мразь,
  Чтоб не помнить и не жалеть.

  И всё же дети растут,
  В их сердцах иные мотивы,
  Лишь в старых письмах живут
  Осколки наших любимых.

  И пахнут мёдом они,
  Эти старые ,старые письма,
  И счастьем пахнут таким,
  Которое не приснится.

  И жизнью пахнут они,
  Которая, как сквозь пальцы
  Стекла в истлевшие дни,
  В узор нелепый на пяльцах...

  Я старые письма не жгу,
  Я их запираю ключами,
  Чтобы, глотая тоску,
  Слушать их шёпот ночами
 
  И тихо смотреть в окно,
  Как в парке падают листья,
  Точно кадры немого кино,
  Что крутят старые письма.


Рецензии