Узелок на верёвочке. Рассказ

1. Ты говоришь, что любишь...

Ты говоришь, что любишь меня...
Но я могу придти в твой дом только тогда, когда ты сам позовёшь меня, потому что твоя мать очень не любит лишних людей в доме. Я не могу набрать твой номер, чтобы узнать о твоих делах, чтобы поделиться своей радостью или, может быть, для того, чтобы сказать, как мне плохо и одиноко, потому что ты включаешь свой мобильник только тогда, когда сам хочешь позвонить. Сердце замирает от ужаса при мысли, что однажды ты совсем не позвонишь... Никогда. Я не знаю, что ты думаешь или чувствуешь. Ведь ты считаешь, что это никого не касается. Ты не любишь прикосновений к себе, и я подолгу жду, когда ты захочешь прикоснуться ко мне. В списке любимых тобой я нахожусь далеко позади твоей кошки, где-то между твоей любимой кружкой и любимыми старыми домашними брюками, а, может быть, и после них... Так кто же я для тебя, любимый?

2. Новый день

Сегодня ночью мне приснился чудесный сон: я снова летала! Всё утро и весь день в душе было светло и необыкновенно просторно. Возвращаясь домой после короткого рабочего дня, я решила пройтись по осеннему скверу, пошуршать опавшими листьями, до которых ещё не успели добраться дворники. Я шла и невольно улыбалась, глядя вокруг. И тут я увидела тебя. Ты шёл довольно далеко впереди лёгкой, пружинистой походкой, а потом неожиданно свернул к свободной скамейке и удобно устроился на ней, закинув ногу на ногу. Твоя поза выражала полнейшее довольство. Не спеша, ты достал из кармана мобильник...
Мой телефон отозвался на призыв твоего. Я неподвижно стояла, слушала привычную мелодию и смотрела на тебя. Мелодия прервалась, но вскоре зазвучала вновь. Потом всё повторилось ещё раз, уже после того, как ты резко встал и пошёл прочь. По твоим движениям было отчётливо видно, как ты раздражён. И тогда я отключила телефон.

2014 год.