Красное пятно

Глава 1. Подкидыш

А Лехе Летуеву в тот раз точно было очень худо. Подобное лечение было ему не в новинку, и в больнице этой его знали, как облупленного. Запивал нередко. И после развода с женой, в самом деле, некрасивого и скандального развода. И после муторной дележки с родными отцовского имущества. И после неприятностей на работе.Но неизбежные за этим «отлежки» в больничке воспринимал, как кратковременное чистилище – после всего этого жизнь казалась даже ярче.
Но в этот раз… В этот раз все было как-то не так. Началось все самым безобидным образом. Любимому его детищу – строительной фирме «Стройсервис» в ноябре, как подарок к Новому году, подвернулся фантастический тендер! Не тендер, а лакомый кусочек! Все многочисленные детские площадки их огромного северо-востока Москвы следовало уложить, прямо по дерну, разноцветной ворсистой плиткой. Так гораздо гигиеничнее и безопаснее для детей. В заказе эти плитки стоили сущие гроши (Леха надыбал дешевое местечко). Конечно, об этом Клондайке прознал не один он! Вот и пошла-поехала «сицилианская защита», вернее, нападение. Однако рекомендательных бумаг, даже самых хвалебных, самых солидных и аккуратно подобранных, для успешно решения вопроса не хватало.
И пришлось Лехе, Алексею Николаевичу Летуеву, пустить в ход свою «тяжелую артиллерию». Ту самую внешность, за которую он столько раз благодарил родителей – и при их жизни, и после, когда они отошли в «селения блаженные»…
В нашем «безумном, безумном» мире женщины, как  известно, живут дольше мужчин. И вообще, их больше. «Потому, что на десять девчонок…». И сам же прекрасный пол утверждает, что «если мужчина чуть красивее обезьяны…», то это уже – Аполлон.
Леха Летуев был значительно красивее той самой обезьяны. Высокий, под два метра ростом, спортсмен (вдобавок бывший десантник), густо-русоволосый, с зелеными глазищами… Словом, от женщин Леха просто не знал, «куды бечь», – по выражению его бабушки Мани. Она-то и вырастила Леху при полном отсутствии родителей-дипломатов.
Ах, елки-палки, не зря говорят: «Не родись красивой, а родись счастливой!». Это ведь не только к девицам относится. Вот и у Лехи…
Хотя кто знает, как сложилась бы жизнь Лехи Летуева, заметь его вовремя какой-нибудь хваткий шоумен или кинопродюсер? Глядишь, – и к своим сорока пяти – испился бы, «испедрился» и истаскался напрочь! А так – мужественный, загорелый, плечи накачаны строительными конструкциями (всегда хотелось самому – и быстрее, и лучше!), сдержанный, скромный и молчаливый в обществе женщин… Хотя стоило ему только мигнуть – любая бы – не то, что замуж, а от самого лучшего благоверного перебежала бы к нему. И – без возврата.
Ан – нет!
Вся «загвоздка», по выражению Марка Твена, заключалась не в женщинах, а в самом Лехе. Недаром еще с юности прилепилась к нему кликуха – «Летун».
С самого малолетнего детства Леха замечал, что родители относятся к нему не так, как другие к своим детям. «Чужие» мамы, возвращаясь после работы к песочнице за своими чадами, хватали и зацеловывали малышей, папы гордо несли их домой на плечах. Глядя на них, Лешенька Летуев испытывал странное чувство. Его родители, не то, что с работы, а возвращаясь даже из долгой командировки через полгода, – чинно, как взрослому, подавали ему руку. И все!
Все друзья по песочнице (да и их бабушки!) думали: вот это и есть настоящий светский этикет! Лешина бабушка Маня – помалкивала. Даже неопределенно кивала в ответ на вопросы. Она одна знала, что родителей Лешеньки разделяла напрочь тайна его рождения. Что-то там было не так. Тогда еще не вошли в моду всяческие экспертизы. Да если бы и провели такую – они же  действительны на 99,9%. А эта одна сотая? Слава Богу, Лешенька хоть на бабушку походил – пусть нынче и седую, но прежде русоволосую, а главное – с живыми и добрыми зелеными глазами. Внука баба Маня так и называла – «своей последней любовью». Может, это и не дело ему свихнуться окончательно…
В итоге, Леша постоянно чувствовал себя не таким, как все. Особенно, в отсутствие бабушки. Ему почему-то запомнился случай из детства. Они с матерью, ему было тогда лет пять, ехали на электричке в гости. Он чинно сидел на скамейке, в костюмчике, в белой рубашечке, постиранной и наглаженной заботливыми руками бабы Мани. Уже на подъезде к нужной им станции мать дала ему свою расческу, чтобы он расчесал свои картинные русые кудри. Внешностью сына Галина Антоновна Летуева и впрямь гордилась. Но, когда сидящая к ним спиной пассажирка раздраженно обернулась, стряхивая с плеч невидимые Лешины волосинки, мать, почему-то не объяснив, куда могут попасть волосы (за шиворот к соседу, например), напустилась на Лешу вместе с пассажиркой, отняла и спрятала расческу (ему совсем не нужную) – а когда они вернулись домой, наказала – поставила в угол.
Стоять в углу Леша, кстати, даже привык и полюбил, уж больно часто ему приходилось это делать. И хорошо – никто тебя не трогает; родители не обсуждают каждый твой поступок – то сказал ты или не то; так сделал или не так! А главное – в их большой комнате в знаменитом Доме на набережной, где стены не оклеивали, как сейчас, обоями, а красили по трафарету причудливыми разводами, – можно было часами рассматривать узоры и складывавшиеся причудливые рисунки.
Вот, например, голова женщины с распущенными волосами на ветру. А вот – крючконосый профиль старика, он, как читала бабушка, «над златом чахнет». А еще были разные пупырышки, похожие на башенки сказочных дворцов…
В общем, жить можно. Вот только отношения с людьми у Лехи не складывались. Сначала в песочнице – бабки и няньки как-то странно косились на него – правда, играть с детьми разрешали…
В школе стало еще хуже. Тот тайный изъян, который интуитивно чувствовали взрослые, почувствовали и подросшие дети. А уж о педагогах и говорить нечего! Напрягало всех не то, что оба родителя Летуева были кареглазы, отличались иссиня-черным цветом волос и смугловатой «восточной» кожей. И даже не то, что все родительские собрания и иные мероприятия «родительской общественности» Лешкиного класса посещала Мария Васильевна, бабушка, – с ней как раз все было в полном порядке. Все собрания, все «поборы», все дни рождения педагогов и одноклассников – баба Маня не подводила ни разу.
Что же настораживало и взрослых, и детей в этом симпатичном, старательном, всегда немного замкнутом, мальчике? Словами этого не объяснишь. Возможно, заметное отсутствие интереса к нему обоих родителей. Правда, мальчик учился и вел себя хорошо, не дрался и не вызывал особых нареканий. И все-таки… Однажды школьная гардеробщица, тетя Буся, перекинувшись словечком с Марьей Васильевной, окрестила ребенка Летуевых, как припечатала: «Подкидыш!» И хотя сходство Марьи Васильевны и Лехи прямо-таки бросалось в глаза, но словцо это услышала завуч – и до самого окончания Лехой школы об этом якобы «трагическом факте» исподволь шушукались педагоги…
В старших классах, как водится, начались «любови». Появился и лучший друг – Элька. Любящие родители «обозвали» его Юлием – в честь Цезаря – но имя «Юлька» вызывало у девочек безудержный смех. Новое имя друга им с Лехой пришлось, конечно, поначалу вбивать насмешникам кулаками, но к этому времени обстановка в школе изменилась, – и даже бабушку вызывать не стали. А вот новое имя «Юлия Цезаря» – Элька – утвердилось крепко.
В те времена в школах учились десять лет, выпускными были восьмой и десятый классы. Так и дружили четыре года, с пятого по девятый класс, Леха Летун и Элька Гончаренко – Гончар. Дружба – не разлей вода – их даже прозвали одной фамилией –  «Летуренко». А поскольку назойливое внимание девочек оставляло Леху равнодушным – и даже смущало обилием и нахрапом – беззаветная дружба с Элькой начала настораживать даже бабушку Маню. Но все закончилось хорошо, как в самых известных сказках.
Правда, это уже другая сказочка…

Глава 2. Новичок
В десятом, выпускном, классе у них появился новенький. Кстати, школа, обучавшая «братишек Летуренко», считалась элитарной, и, наравне с «простыми» районными детьми, сюда определяли детей дипломатов, политиков и видных ученых.
Новый ученик, Ленька Дашков, как раз и приходился дальним родичем весьма известному в то время ученому – академику Келдышу. Такой же высокий, красивый, как Леха, пожалуй, даже больше похожий на родителей-Летуевых – кареглазый и смуглый – Ленька сразу почувствовал в однокласснике соперника. А Летуеву соперничать и в голову не приходило. Ребята его уважали – хороший парень, никогда не откажет помочь, дать, например, списать. На экзамене в восьмом он даже выручил сидящего впереди туповатого Сеньку Граната – ему подсказать успел, а сам остался с незаслуженной «тройкой». Но «тройбан» этот свалился по литературе, Леха не сомневался, что успеет его исправить. А для Граната, который дальше шел в ПТУ, вожделенная «четверочка» по литературе в аттестате стала самым лучшим подарком к выпускному.
Итак, Леху Летуева в классе любили. О девочках даже и поминать нечего. Симпатизировали и Эльке Гончаренко, хотя он и годился разве что на роль Санчо при Дон Кихоте.
Ленька Дашков, человек ушлый и хитрый, как часто бывает в дальней родне известных людей, разом оценил обстановку. Привыкший к легким победам, здесь он не мог серьезно рассчитывать даже на внимание девочек – почти поголовно влюбленных в Летуева. О ребятах и говорить не приходилось, такой возраст – каждый сосредоточен на себе самом. Но и отступать баловень судьбы Дашков тоже не привык.
Всю первую четверть Ленька «мимикрировал» под своего, втайне стараясь нащупать «болевые точки» Летуева.
И докопался-таки!
 
Глава 3. Веселый вечерок
– Эй, Сашка! Ты, случайно, Гончаруевых не видала? – Такой своеобразной кличкой наградил Леник неразлучную парочку, не желая пользоваться общепринятой.
– Нет, а что?
– Да тут вечерок веселый намечается и, представляешь, на квартире деда. Посмотрим заодно, как наши академики живут!
– Ой, Лень, - заныла Саша, кстати, самая симпатичная деваха в классе, – я тоже с вами за компанию. Ладно? И даже, – ее осенила редкая здравая мысль, – даже могу убраться после нас. Да так, будто никого в этой квартире никогда и не бывало!
Этот довод Саши оказался решающим. И они с подругой на самых полных правах разбавили крепкую мужскую компанию. Праздник получился у всех: у Сашки, давно и безответно влюбленной в Леху; у Лехи, буквально потонувшего в огромной библиотеке ученого. Тогда ведь книги, как и сотни лет назад, не скачивали из Интернета, а любовно хранили дома, в шкафах и на полках. Множество книг было здесь, и видно было, что с ними работали: во многих нужные места были отмечены закладкой или по-простецки загнутым уголком страницы.
Леник и Элька Гончаренко были заняты друг другом. И вовсе не тем, о чем подумалось. В плане секса они были всего лишь непросвещенными подмастерьями и страшно стеснялись утечки этой информации (особенно перед девочками). Ленику первый опыт дался бы, конечно, без особых усилий, но, как сына истинно высокопоставленной семьи, его пугала проблема выбора. Да и африканского желания, если честно, пока не возникало. А Элька выглядел этаким сморчком, тощим, кудлатым и каким-то постоянно и неопределенно вонючим. То ли горелой проводкой, то ли подгорелым молоком. За что и получил обидную кликуху Дезодорант.
Просто и Леник, и Элька на тот момент решали для себя острые вопросы самоопределения в коллективе. Леник – и так понятно, все-таки новенький. А Элька втайне считал, что истинная цена его дружбы в общении с Летуевым как-то занижена. Не в прямом смысле, конечно. Просто Элька нутром почуял, что Дашков, которого почему-то прозвали Данилой, тоже будет подбирать к нему ключи, и решил сравнить «предлагаемые условия» с Летуевскими. Собственно, какая разница, при ком быть Санчо Пансой? Тогда еще Гончаренко не понимал,  не знал, что Санчо можно быть только при своем Дон Кихоте…
Словом, вечер удался на славу. Правда, Сашку, да и ее подругу, никто из троицы особо и не заметил. В квартире никого из взрослых не было, на всю катушку врубили недешевую и редкую по тем временам технику, напились настоящего импортного джина с настоящим тоником, и даже «прикололись» закурить настоящие американские сигары.
Ленник-Данила дал понять, что продолжение возможно… Элька, и даже Летуев, который и сам жил в престижном Доме на набережной, были поражены – даже сражены наповал.
Все-таки Элька сделал выбор. С тех пор весь учебный год Летуев или ходил один, или примыкал к случайным классным компаниям. А Санчо Панса – Элька – сделался не Санчо Пансой, а шакалом Табаки при тигре Шер-Хане из повести Киплинга. При том, что Дашков нисколько не походил на агрессивного тигра, а наоборот, старался снискать общее расположение – и одноклассников, и учителей. Правда, кроме Эльки, никто на него почему-то не клюнул. Но Ленику и одного оруженосца вполне хватило! Он даже почувствовал себя уверенно и чуть не «заарканил» дочь физички, учившуюся в их классе. За глаза панибратски называл физичку «тещей». Несмотря на знаменитого деда с учебой у него не очень ладилось, а так – окончил школу с добротной «четверкой» по физике – самому запутанному для него предмету. А Летуеву хоть ему и передали вовремя шпаргалку – физичка все равно вывела в аттестате «тройбан», объясняя, что на лучшую оценку он просто не тянет!
Но все это – дело прошлое. А в результате у Лехи возникло и окрепло стойкое недоверие к людям, неважно, к мужчинам или женщинам – после той, трудно пережитой, измены друга. Пускай – Элька тогда «изменил», значит изменить может любой и любая. Та и поселилась в его душе боязнь – потерять человека, которому доверился, отдал часть себя.
Лучше ничего не надо…

Глава 4. Неожиданная встреча
Но вернемся к нашему тендеру. Аукционную комиссию возглавляла некая незамужняя дама, Лисаева Александра Григорьевна. И подавать заявки на участие в торгах следовало именно через нее.
Правда, ходили слухи, что пока ни одному конкуренту Летуева не удалось смягчить ее непреклонное сердце – и, соответственно, как-то выделить свою заявку. Как Алексей Николаевич Летуев, фирма «Стройсервис», добился записи на личный прием – так и осталось тайной. Скажем, что это было нелегко. Обещали позвонить, но как-то неопределенно.
И вдруг, совершенно неожиданно, звонок прозвучал уже на следующий день. Незнакомый приятный женский голос промурлыкал в трубку:
– Господин Летуев? Александра Григорьевна ждет вас завтра в четырнадцать часов. Подготовьте копии документов заявки, – и, не дожидаясь ответа, женщина положила трубку.
Назавтра ровно в четырнадцать ноль-ноль Леха был уже в приемной. С тонкой папкой подмышкой, в элегантном дорогом костюме, и, несомненно, кося под Алена Делона, он загодя, не спеша, приблизился к справочному окошку бывшего дворянского особняка на Каретном ряду и заказал по паспорту пропуск. Он уже знал, что кабинет Александры Григорьевны находится на втором этаже, вход к ней через приемную. Все учел – и появился в ее кабинете прямо-таки с королевской точностью.
Обычный чиновный кабинетище. Большой, удлиненным овалом, стол. Мебель натурального дерева – красивая и прочная. У Лисаевой – мягкое вращающееся кресло во главе стола. По правую руку наготове сидит помощница – с ручкой и блокнотом. Зная о слабости женского сердца, Алексей Николаевич спокойно прошел к столу, присел по левую руку и молча протянул Лисаевой папку с документами. Та непринужденно передвинула папку помощнице и прямо посмотрела ему в лицо. И сразу же заговорила, к его удивлению тепло и доверительно:
– Давайте знакомиться, Алексей Николаевич. За вас просили очень видные люди. В двух словах можете охарактеризовать преимущества своих услуг?
В свою очередь, и Летуев взглянул на нее прямо. Уже не девочка, но выглядит хорошо. Видимо, чуть за сорок – самый руководящий возраст. Подкрашена в меру, духи едва уловимы – это он любил. И что-то совсем неуловимое, сразу цеплявшее внимание… Но что?… Леха опустил глаза и задолдонил давно приготовленное резюме по поводу достоинств его фирмы, дешевизны и эффективности проекта и отсутствия данных параметров у конкурентов. Секретарша откровенно скучала. А вот Александра Григорьевна поглядывала на Летуева с интересом. И, едва он закончил, задала вопрос из серии «трехочковых»:
– Алексей Николаевич, скажите, а вы меня не помните? Неужели я так изменилась?
Летуев всмотрелся еще раз и понял, что зацепило его в лице этой солидной руководящей дамы: трудно уловимое, но сходство с той самой Сашкой, Сашкой Данилиной из их класса, которую они, трое, обошли вниманием на памятной вечеринке, Да-да, той самой Сашкой, которая влюблено смотрела на него, и которую он благополучно забыл сразу же после окончания школы!
И тут же начальственная Александра Григорьевна сделалась какой-то близкой, своей. Даже захотелось встретиться с ней еще раз. Закружило голову ликующее предчувствие безусловной победы в тендере… Не желая продолжать диалог при бдительной секретарше, Лисаева, однако, охладила его пыл, казенно произнеся:
– Мы готовы детально ознакомиться с вашим проектом. О результате вам сообщат особо. Если возникнут неясности, вам перезвонят, – и лишь на секунду мелькнул в ее глазах озорной огонек, когда она спросила: – Скажите, вы оставили свои данные для связи?
Летуев суетливо закивал, невольно становясь в позу просителя. Впрочем, для секретарши это казалось вполне обыденным явлением: так в кабинете Александры Григорьевны вели себя все приглашенные…

Глава 5. Позарастали стежки-дорожки
Бедный, бедный Леха Летуев! Все как в песне: «Ален Делон не пьет одеколон!». Сколько лет он ограничивался легкими необязательными связями, женщины, которых сам он в беседе с друзьями называл «жены на час», шли в его жизни бесконечной чередой. Глубоко, видно, въелась та школьная измена друга. Глубоко укоренила в нем привычку стоять, ни на кого не опираясь; никому не доверяя. В крайнем случае – быть опорой самому. Он и друзей-то настоящих с тех пор не завел – так, деловые партнеры, приятели. Вместе парились в бане, выпивали, ездили на охоту. Но даже в сильном опьянении Леха чувствовал – словно невидимое прозрачное стекло стоит между ним и остальными. Чем ближе к нему оказывался человек (мужчина или женщина), чем теснее было их общение, тем меньше хотелось пускать его в свой внутренний мир. В его душе как будто была воздвигнута крепость с чудесным внутренним двориком, ворота в который закрылись еще тогда, в десятом классе. И на кой черт все это случилось? Ведь с Сашкой Данилиной все с самого начала пошло по-другому.
Конечно, она позвонила – буквально через день. Леха сидел в офисе – ждал встречи с очередным заказчиком. И, когда услышал в мобиле ее голос, вдруг вспомнил ее всю – такой, какой она была в школе – тоненькой, озорной и симпатичной. Вспомнил, как она постоянно околачивалась рядом с ним, а он просто не брал ее присутствие в расчет: еще бы, проблемы были совсем другие!
Неожиданно вспомнил, как Сашка пригласила его на белый танец на выпускном. Дашков тогда заржал, а Элька демонстративно отвернулся.
И он лениво буркнул в ответ:
– Не танцую, – не хотелось оставлять Леньку и Эльку одних…

– Алексей Николаевич? – спросила она. – У нас имеются некоторые вопросы к вашему проекту.
И Алексею Николаевичу доставило большее удовольствие назвать ее Сашенькой и договориться о встрече в кафе.
Кафе, где они встретились, располагалось на проспекте Мира, недалеко от офиса «Стройсервиса», и называлось «Фламинго». Кормили здесь вкусно и сытно, и раньше, когда от одиночества Леха завел собаку, он не стеснялся забирать для нее пакет с остатками трапезы – обстановка здесь царила непринужденная. Леха пришел первым – и, когда появилась Сашенька, с радостью отметил и стройность ее фигуры, и неплохой высокий бюст (страшно не любил обрюзглых чиновных теток). В ресторане Лисаева чувствовала себя столь же свободно, как в рабочем кабинете – видимо, не чуждалась простых житейских радостей. И разговор у них завязался сразу. Вспомнили прошлое, поговорили о школе, Сашенька вспомнила свое давнее увлечение Летуевым, даже с юмором пожаловалась:
– Ты и внимания на меня не обращал. А я – не знаю, что отдала бы, чтобы очутиться на месте хитрого Эльки!
Первая распитая бутылка сблизила их окончательно. Сдержанное ненавязчивое внимание Александры Григорьевны настолько ободрило Алексея, что он расслабился – и ненадолго выбрался из своего привычного Зазеркалья. А под настроение – собеседник он был замечательный. Словом, никому не хотелось в тот вечер покидать кафе. Прощаясь, Сашенька протянула Летуеву листок со своим мобильным и, понизив голос, доверительно произнесла:
– Думаю, тебе незачем больше к нам наведываться. Считаю вопрос с тендером окончательно решенным.
Леха понял фразу в том смысле, что вопрос решен в его пользу. И настолько расхрабрился, что осмелился поцеловать Сашеньку на прощанье. Она неожиданно вся закраснелась – и в ее лице, умело подкрашенном лице зрелой руководящей дамы, он и впрямь увидел Сашеньку Данилину, которая частенько смотрела на него теми же самыми глазами – зелеными с легкой золотистой подсветкой…
Откуда берется любовь? Из дружбы, из симпатии, из сходства интересов? Пожалуй, нет, – она возникает ниоткуда, и именно к этому человеку, и именно это лицо становится самым желанным и этот голос, и чтобы чаще бывать рядом… Подсаживаешься на нее, как на самый крутой наркотик, – и уже боишься, что с ее потерей вся жизнь для тебя потеряет смысл. Ждешь звонка на мобилу; боишься – вдруг она заходит в Интернет на сайты знакомств?
К своим сорока годам Алексей Летуев, естественно, уже побывал женатым. И вынес из недолгой и неудачной семейной жизни стойкое отвращение ко всякому бабству: пустой болтовне часами, бесконечному разорительному шопингу, сплетням и наговорам на друзей и их благоверных, мельтешением перед зеркалом и, как следствие, опозданием на нужные встречи, беспорядком в доме и вечным нытьем по поводу нехватки денег. Короче, всем обилием смыслов, которое вкладывают в это слово настоящие мужики. Детей, к счастью, Летуев не завел, на извращения и вовсе не польстился. Так и жил себе, перебивался случайными необременительными связями – благо, с его внешностью с этим не было никаких проблем. А тут…
Конечно, подготовка решения относительно успешного получения тендера потребовала частых встреч Алексея и Сашеньки. Как выяснилось, даже более частых, чем нужно. Разумеется, тендер оказался выигранным «Стройсервисом». После этого Леха не виделся с Сашенькой целую неделю – разводил бригады по многочисленным объектам благоустройства. Все получилось лучше некуда; подряд заработал, аванс освоили. Вот теперь Летуев мог приглашать Сашеньку для интимных встреч в хорошие гостиницы – она почему-то не хотела встречаться ни у него, ни у себя дома. Летуеву, неопытному в серьезных отношениях с женщиной, даже в голову не приходило узнать – замужем ли она. Слишком часто и слишком горячо (и искренне!) доказывала ему Сашенька свою «непроходящую» любовь.
Правда, к своему сороковнику Леха все же сделал одно важное наблюдение. В жизни у него всегда получалось так: либо все идет отлично в бизнесе, но не ладится «на личном фронте». Либо – наоборот. Так что в этот раз, выбравшись ради Сашеньки из Зазеркалья, внутренне он был готов ко всему.
И, конечно, не ошибся.

Глава 6. Игра без правил
В детстве я всегда мечтал о чуде,
Вечно дергал маму за подол:
«Отчего бывают злые люди?».
Бабушка глотала валидол.

Года в три – расстались мама с папой!
Отчима я помню до сих пор:
Даже звери вытирают лапы,
Заходя с прогулки на ковер…

Без отца – учился быть упрямым.
Это пригодилось – много раз!
Доставал и бабушку, и маму,
И копил характер – про запас.

Нет родных. Я молод – и немолод.
Отчим умер года два назад.
Только мир по-прежнему расколот –
Даже ты не смотришь мне в глаза!

Не пугайся – лишнего не будет:
Мы ведь – не враги и не друзья.
Отчего бывают злые люди?
Объясни, хорошая моя!

Откуда Леха Летуев выудил в памяти это стихотворение? Скорее всего, из «внешкольного» чтения. Возможно, из любимого московского поэта-шестидесятника Николая Глазкова.
В пору его детства на кухнях еще читались полузапрещенные стихи «Самиздата». А почему это стихотворение вспомнилось в связи с Сашенькой? Трудно сказать. Летуев, свободный сорокалетний мужик, давно не заморачивался проблемой покупного секса. Еще в первом классе он встретил свою настоящую первую любовь – Оленьку Морозову. Школа находилась аккурат напротив Дома на набережной, в бывшем особняке Института благородных девиц. И они с Оленькой, которая тоже жила в Доме правительства, иногда шли домой вместе. Конечно, он был влюблен в нее. И такого чувства – летучего мятного электричества во всем теле – так больше никогда и не испытал.
После окончания начальной школы их перевели в другое здание – возле Третьяковки, в Лаврушинском переулке – и следы Оленьки затерялись. Летуев не жалел об этом, но и сравнить ощущение от покупной любви с тем, что было, не мог. Даже супружеское ложе не волновало его так сильно. Жену он так по-настоящему и не впустил в свое сердце.
А с Сашенькой…
Однажды он долго ждал ее на скамейке у Чистых прудов, на бульваре возле метро «Тургеневская». Легкое нетерпение не мешало замечать драгоценные осенние краски и тонкий осенний запах – лежалой листвы, земли, горчинки дыма. Даже подумалось про «дым Отечества». И вдруг – подбежала Сашенька! А раньше – знакомая мягкая рука легко скользнула ему под куртку и пробежалась по спине, по тонкой рубашке, – как по дорогой свирели. Вот тут и накатило на Летуева то самое летучее серебряное электричество, пронеслось от затылка до пят; потянуло – слиться воедино, немедленно, сейчас…
Летуев закашлялся и закурил, пытаясь скрыть свое волнение. Сашенька сделала вид, что ничего не заметила. Но поехали они в тот вечер не в ресторан «Тургенев», что у самого метро, а прямо домой к Летуеву…
В этот вечер Данилина-Лисаева впервые рассказала Алексею о себе. Второй раз замужем, с мужем – Лисаевым – блатным столичным чинушей живут как соседи, только, чтобы не устраивать скандала и огласки с разводом. Само собой разумелось, что теперь, как только «Стройсервис» получит полное финансирование по тендеру, Сашенька серьезно поговорит с мужем о разводе…
Эх, знать бы, где упадешь, соломки бы подстелил, Алексей Николаевич!
К моменту связи с Сашенькой Лисаевой Леха уже давно пребывал в разводе. Жил он в отдельной квартире на Шаболовке, в просторной сталинке недалеко от старой ажурной телебашни. Не так давно новое руководство районной Управы распорядилось убрать привычные ракушки-гаражи у дома, а вместо них расчертить придомовую территорию свободными квадратами для стоянки. Один из них старшая по подъезду, нестарая и общительная Наденька, полуофициально «закрепила» за Летуевым. Но в тот вечер, когда Леха, довольный проверочным визитом на ближайший объект – детскую площадку на Малой Тульской улице – вернулся на своем «лендкрузере» к месту постоянной дислокации, место оказалось занято. Причем «чужой» машиной. За время, прошедшее с момента введения в строй новой парковки, все владельцы машин более-менее перезнакомились друг с другом. Естественно, давно поделили и расчерченные квадраты. Бывало, что днем парковкой норовили воспользоваться случайные приезжие – но это случалось редко. Во-первых, офисов, куда приезжали бы посетители, в доме и «у соседей» не было, рядом находился лишь магазин «Пятерочка», да и бдительные старушки у подъездов регулярно гоняли «чужаков». Но чтобы вечером! И так нахально!
Летуев невольно глянул из машины на лавочку у своего подъезда – она, как назло, оказалась пустой. Зато «чужак» на парковке не заставил себя долго ждать. Вылез из своего подержанного «опеля» и прямиком направился к машине Лехи. У себя во дворе Летуев ни с кем не ссорился, он, вообще, серьезных врагов, даже по бизнесу, не имел. Разве что обиженных участников тендера. Но это – бизнес, и ничего личного. Поэтому плечистый бритоголовый мужик, подошедший к водительской дверце, особых опасений у него не вызвал, – хоть и казался посланцем из «лихих 90-х», этаким матерым «брателлой». Летуев спокойно открыл дверцу, всмотрелся в мужика, не представляя, что говорить в таких случаях. Так они некоторое время приглядывались друг к другу, пока мужик первым не начал разговор:
– Лехыч, да это ты, в натуре! Поднялся, поднялся, брат. Заматерел! В офисе тебя не застать, по объектам тоже не догонишь, пришлось дома дожидаться. Давно, давно хотел поговорить, – все случая не было. А тут пришлось самому к тебе в гости нагрянуть! Да ты чо, братан, и впрямь не узнаешь? Неужто я так изменился? Или ты обо мне еще не слышал? А мир-то тесен. Я ведь – Ленька, Дашков… Ну, Данила…  Твой «Стройсервис» как раз на нашей территории! Долго я вокруг тебя круги делал, а ты и не знал. Зазнался, позабывал одноклассников! Кроме Сашки Данилиной, конечно. Ну, поедем, что ли, побазарим за встречу, тут рядом наша кафешка. А моя тачка с водилой пусть здесь постоит, подежурит – чтоб место не заняли! «Старое кафе, верные друзья, и ничего вернуть нельзя; проходят дни, проходят дни…», – приятный баритон Леньки Дашкова изменился меньше всего.
Летуев, потерявший дар речи, молча усадил Леньку на заднее сиденье, захлопнул двери и как робот подкатил к пресловутой кафешке. Ленька и вправду чувствовал себя здесь хозяином, и сразу повел его за лучший столик у окна. Со стороны могло показаться, что и впрямь нашли друг друга старые добрые приятели. Так именно и подумал персонал кафе. Столы вмиг уставили лучшим закусоном. Выпивку Леник заказывал сам:
– Давай, Леха, хлобыстнем вискаря – за встречу! Насчет руля не беспокойся, мой водила и твою тачку отгонит, и нас доставит, куда надо. А значит – гуляем по-русски!
И тут Летуев окончательно сломался. Прямо перед ним маячила довольная рожа Дашкова, кончено, узнаваемая, несмотря на время. Дашкова, который знал все о нем, о «Стройсервисе», даже о Сашеньке! Вот это дела! И Леха сходу, без всякой содовой, оглушил полстакана настоящего хорошего виски – здесь, конечно, Дашкова не обманывали.
Накатило приятное тепло. Нервы отпустили – позволили даже разыграть «радость встречи со старым школьным другом», которой так хотелось Леньке. Друзья пообнимались – даже троекратно расцеловались, по-русски. Хряпнули блинов с икоркой. И пошла задушевная застольная трепотня. Говорил, в основном, Дашков. Алексей говорить не мог – слушал, потягивая виски. Пил и ждал «внутреннего щелчка» – сигнала, что все ему становится безразлично. Он хорошо знал эту свою особенность. Изучил, как говорится, на практике. При этом вид у него был самый заинтересованный – и Ленька Дашков разливался соловьем:
– Леха, мы с Элькой так и не поняли тогда толком, чо это ты резко свалил сразу после выпускного? И с концами! Мы все еще собирались раза два, пытались тебя зазвать, особенно девчонки, но ты на связь не выходил. Дальше – лет на несколько все разбежались. Я за это время чуть-чуть МИРЭА не закончил – радиоэлектроники и автоматики – правда, свалил с четвертого курса. Ситуация в семействе зависла. Келдыш помер, нашу квартиру на Ленинском отец с матерью продали при разводе. Папа, уйдя от нас, вышел в большие люди, одно время был зампрефектом Центрального округа, – забогател, женился на молоденькой. А о нас с мамой забыл – будто нас никогда и не  было! Мать подавала на алименты, хотела судиться. Но у него оказались везде «свои люди». Вот тогда меня и торкнуло – чтоб были везде «свои люди»; чтобы приходить «от Иван Иваныча» – и ногой открывать чиновничьи кабинеты; чтобы – все «схвачено, за все заплачено»! А авторитетных людей тогда хватало. Время нас рассудило. Отца вскоре сняли, молодая жена сбежала. А я, наоборот, набирал авторитет! Ну, в наших кругах… Понял? Теперь у меня все тут схвачено, хожу уважаемым человеком – мать, правда, не дожила…
Дашков налил треть стакана вискаря без содовой и молча выпил. Затем, уже хмелея, потянулся через стол и легко приобнял Летуева:
– Эх, Леха, какие наши годы! Жалко, что мать не застала меня «в поряде» – зато заценили жены. Ты хоть в курсе, кто моя первая? – тут из пухловатых складок его физиономии выглянули быстрые острые глазки – и обожгли лицо Летуева, как две тлеющих головешки.
Алексей опустил глаза. Ему стало так плохо, что пробрал даже жуткий страх: он испугался, что сейчас протрезвеет, неожиданно и не к месту! Рука довольно заметно дрогнула – и полстакана вискаря вошли мягко и отрадно – будто прямо в сердце. Леха машинально поставил локти на стол, пытаясь укрепиться, не упасть ниже плинтуса духом от того, что услышит. Тлеющие головешки потухли; губы Данилы растянулись в усмешке. Близко склоненное лицо Летуева обдал запах виски, икры – и гнилых зубов. И продолжилось соло:
– Я потому тебя и спросил за Сашку Данилину – помнишь, она тогда заглядывалась на тебя в школе? Но я ее первый просек. И ее, и возможности ее папаши. Данилин, в то время директор мясомолочного комбината, оказался деловым человеком и, предчувствуя развал Союза, тоже целился отложить кое-что на черный день. Да и комбинат к тому времени постоянно нуждался в поддержке. Государство уже не помогало. Мы учредили Фонд и выступили спонсорами комбината, поддерживали и его, и лично его руководство. Он так и продержался дольше всех на плаву – и сам Данилин, и его производство. Сашенька тогда сочла меня благородным рыцарем, Робин Гудом, – и не смогла мне отказать. Мать у них тоже умерла рано. Так мы и жили семейно – мы с Сашенькой и Данилин. Потом Данилин тоже склеил ласты. Сашенька тогда еще не знала, что настоящей ценой нашего сотрудничества была его подлая информация о своих конкурентах и партнерах-коммерсантах, позволявшая нам легче и быстрее пригребать их под свою «крышу». Только после похорон я открыл ей правду. Конечно, она этой правды не выдержала. И теперь Сашка платит мне за то, чтоб я не очернил «светлую память» ее отца, заслуженного бессменного руководителя завода, которого трудяги до сих пор вспоминают со слезами благодарности. Денег у Сашки лишних нет, Лисаев, хоть и имеет связи, но скуповат, во всем ее учитывает. И платит она, по примеру папашки, – понял, чем?
Леха и без вопроса уже понял. И еще один стакан вискаря позволил ему не вскочить, не начать бить посуду, не кинуть столик с закусками прямо в стеклянную дверь… А просто молча дослушать. До конца.
– Ты, Лехыч, правильно просек. Платит Сашка информацией. Сообщает всю подноготную о фирмах, которые выигрывают самые выгодные тендеры. Мы к ним являемся в гости в самый благополучный момент. Может даже предложить свою помощь – в итоге, как раньше, получаем еще «крышуемых». Ничего не поделаешь, время меняется, надо обновлять клиентов.
Тут, наконец, у Лехи Летуева в мозгу произошел долгожданный щелчок – хмель накрыл его с головой, и больше он ничего не помнил. Не помнил, как их с Дашковым, пьяных, развозил тот самый водитель «опеля». Как ставили на постоянное место у дома его верного «железного друга». И водитель с соседом, что жил дверь в дверь дружно дотащили его до квартиры, нашли в карманах ключи и благополучно внесли вовнутрь – на диван. Ключи положили возле, дверь захлопнули – все чин по чину.
И никто больше не потревожил его в эту последнюю блаженно-пьяную ночь…

Глава 7. Автопилот
На следующее утро Летуев проснулся у себя дома в привычном состоянии серьезного похмелья. Давно не случалось ему напиваться так, чтобы не помнить вчерашнее. Сначала, еще «на старые дрожжи», это показалось просто досадным мальчишеством. За которое будет стыдно перед Сашенькой… Здесь какая-то заноза больно повернулась в памяти. Летуев «поправился» пивом из холодильника и, уже прощаясь с головной болью, вспомнил!
Вспомнил все.
Настойчиво зазвонил мобильник. Не глядя на дисплей, Летуев знал – звонит Сашенька. Не хотелось с ней говорить. Вообще ничего не хотелось. На него напала самая страшная «немочь» – душевная тоска, невыносимая, как зубная боль. Умом он понимал – Сашеньке не нужно было рассказывать именно ему о Дашкове, она считала это делом прошлым. Но как же тогда их «взаиморасчеты»? И главное – почему Дашков?
Трубку все-таки пришлось взять. Алексей еще не привык отключать Сашеньку от общения.
– Алька, ты где? Что с тобой? Ты что, выпил? Ты виделся с Леонидом? Не говори, ничего не говори, я сейчас приеду, я все объясню, ты только дождись. Ты дома? Неужели он посмел тебя куда-то затащить? Аленька, ответь! – она называла его ласково – Алькой, даже Аленькой…
Неожиданно скрипучим голосом Летуев произнес:
– Александра Григорьевна, извините. Не стоит вот так сразу срываться с работы. Я не дома. Сегодня днем я уезжаю, возможно, мы не успеем увидеться. Теперь о деле. Мы освоили треть финансирования программы по благоустройству. В связи с моим отъездом прошу вас передать две трети программы другой фирме – для «Стройсервиса» условия тендера оказались невыполнимы. Не волнуйтесь, телефон я оставлю на фирме, так что меня на связи не будет – не хочу оформлять роуминг. Вернусь, постараюсь позвонить.
Кровь бросилась ему в голову, и стало страшно – так трудно давался этот разговор. Но сказал он все достойно – трезво и твердо. И, чтобы не надоедали звонками недоумевающий подрядчик, чтобы не стояло в глазах лицо Сашеньки, чтобы, не дай Бог, не прозвонился самодовольный Ленька Дашков, он отключил мобильник намертво. Где-то он читал, как люди, прожившие много лет вместе, навсегда расстались из-за неосторожно сказанных слов. Тогда ему это казалось выдумкой досужего писаки. Но жизнь, как говорится, все расставляет по местам…
Все дальнейшее Леха Летуев – неудачливый сын, неудачливый муж, неудачливый любовник – делал на автопилоте. Зная заранее, что и как произойдет в трех жизнях снова связанных летучей нитью судьбы, но не в силах ничего изменить, ничему помешать. Он знал, что Сашенька – его Сашенька Данилина – швырнет в сердцах трубку, сорвется с работы, ринется к Леньке Дашкову. Знал, как она застучит кулачками в его накачанные плечи, закричит и захлебнется словами. Знал, как недовольно и растерянно оттолкнет и Данила – еще бы, такой жирный куш сорвался! Знал, как похмельный Данила наводнит шестерками его стоянку, и подъезд, и даже площадку возле квартиры. И знал, что успеет – спокойно собраться, уложить документы и деньги. Позвонить по домашнему паре настоящих, еще институтских, друзей – чтоб забирали его через недельку по известному только им адресу. Затариться могучими запасами спиртного в «Пятерочке» на первом этаже дома – и пилить на старые, родительские, шесть соток, где он специально для таких случаев утеплил дачный домик: не позориться же перед партнерами.
Обычно друзья забирали его, невменяемого, сдавали в уютную знакомую больничку в отделение неврологии на Пироговке. Называлось это – «командировка». После этого, Летуев выходил «в мир» в приличном виде, трезвый и закодированный. Хватало, как правило, надолго.
Никто, кроме бывшей жены, и знать не знал об этой стороне его жизни. Тем более, что и сам Леха поверил – с Сашенькой такое никогда не повторится. Эх, любит – не любит, плюнет – поцелует…
Летуев в этот раз собрался как-то прочно и надолго. Даже бритву взять не забыл. Выруливая на третье кольцо, он уже уходил в свое Зазеркалье. Заехав на дачный участок, аккуратно поставил «лендкрузер» в гараж. И прямо на веранде дачного домика, совсем один, распил первую бутылку, открывая самый суровый в своей сорокалетней жизни запой…

Глава 8. Одиночная камера
И все-таки в этот раз – хоть в чем-то! – Лехе Летуеву повезло. Стоял промозглый, сырой и противно теплый, совсем не зимний, ноябрь. Больничка оказалась переполненной и, оговорив с друзьями сумму, его поместили в «люкс» – одиночную палату. Леха, выведенный к тому времени из запоя, не возражал. Денег хватало, а видеть людей ему решительно не хотелось. Одиночная палата-люкс находилась рядом с двухместной, на первом этаже, в помещении так называемой «реанимации», предназначенной для особо буйных и неуправляемых «клиентов». Бывали здесь и «наркоши». Так получилось и на этот раз. Впрочем, вели они себя тихо, к Лехе не приставали – боялись, выглядел он жутко. Соблазнительным «планчиком» тайком не баловались – и вообще казались примерными пациентами. Прямо, как в тюрьме – «твердо встали на путь исправления»!
Первые дни, под действием, нейролептиков, Летуев слабо ориентировался в окружающем мире. Вначале у него даже не ладилось с координацией движений – ходил и падал – благо, палата совсем небольшая. Мозги тоже работали «на тормозах». Смутно помнилось, что заходили оба друга – тех самых, настоящих, – и что их не пустили, передали только ему записку со словами ободрения. И еще постскриптумом: «А чтоб ты не опускал хвост, мы надыбали в Интернете стишата – может, они помогут!
Зебра
Я живу, держа себя за шиворот.
Почему хорошее кончается?
В нашей жизни – все пошло навыворот,
И вернуть тебя – не получается.

Утро. Встать. Побриться и пригладиться.
Ждет работа. Ждет метро бессонное…
Кто сказал, что все у нас наладится?
Эх, Шекспир, какие тут влюбленные!

В офисе, заваленном бумагами,
За рулем; в метро, в толпе простуженной; –
Мы себя почувствовали магами;
И однажды ты сказала: «Суженый».

А сегодня я – барон Мюнхгаузен –
Из беды тащу себя за волосы.
Мне бы ящик водки – и нах хаузен!
Жизнь, как зебра, делится на полосы…

Как станут пускать, навестим. И не сомневайся: мы – могила!».
Летуев и не сомневался. Он знал, что Сашенька уже обзвонила все морги и больницы, что она кричит и требует информации от Дашкова, а тот тупо пожимает плечами. Знал, что у нее не приняли заявление в милицию о пропаже – она же не является родственницей пропавшего. Знал, что Сашенька судорожно ищет «надежного частного детектива». Знал, что пройдет еще минимум две-три недели, прежде чем у нее получится раскопать хоть какую-то информацию. И не волновался. К этому времени он уже решит, как жить дальше. И как жить вообще…
Из запоя его благополучно вывели. И уже на пятый день Леха сам напросился на прием нолаксена – кодировочного противоалкогольного препарата. Алкоголь больше не годился. Он лишь оглушал, мешал принять главное решение: как жить одному, без доверия, без тепла, без последнего тайного убежища, которое он оставил своему сердцу – на голых обломках рухнувших иллюзий.
Поначалу Летуев и исправно принимал нолаксен, и следовал предписанному режиму, как на автопилоте. Хмель давно прошел, но его лихорадочное состояние не проходило. То повышалась, то падала температура – причем, падала до колючего озноба. Ломило все тело. Глаза слезились и краснели, воспалились веки. Внутри завелась какая-то дурнота, не хотелось есть, даже пить не тянуло ничего, кроме обычной холодной воды. Организм обезвоживался, он терял вес. Если б не внимание медиков, и не прописанные вовремя антибиотики, неизвестно, как смог бы он выбраться из этой «болячки». Только через десять дней, на фоне ударных доз амоксиклава, Леха «вынырнул» из болота лихорадки. Оставались, конечно, слабость, вялость, потливость, требовались линекс и витамины, но сомнений в том, что пациент выживет, не оставалось. Как заразный больной, он так и занимал свою «одиночную камеру». Менялись «наркоши» в соседней палате. И однажды, идя в душевую, Леха на ее пороге чуть не столкнулся с самим Василием Дамантовым – редким из современных актеров, кому симпатизировал. Дамантов, кажется, разменял полтинник и снимался в известных «ментовских» сериалах в роли следователя – опытного, разумного и неподкупного. При этом он ухитрялся не строить из себя идеального героя. И вообще – «не звездиться». Леутева однажды, после премьеры, даже представили Дамантову – общие знакомые. Встреча с ним здесь была настолько неожиданной, что показалась галлюцинацией. Оба сделали вид, что не узнали друг друга. И дальнейшее их общение вряд ли получилось бы, если б не случай.
Случай, как и все последние в жизни Лехи, скандальный и непредсказуемый.

Глава 9. И другие действующие лица
Скандал получился настолько громким, что втянутыми в него оказались все, кто был на тот момент в реанимации – и сотрудники, и, естественно, пациент – Алексей Летуев. На тот момент их с Дамантовым в реанимации было всего двое…
В том состоянии, в котором находился Летуев, он совершенно не нуждался в общении. Краем глаза, проходя в душевую, он, правда, видел несколько раз шумную и ярко раскрашенную молодую даму, регулярно навещавшую Дамантова. Что ж, вполне естественное посещение жены или любовницы. И это ничуть не интересовало его.
И то, что все случилось буквально на его глазах, он долго потом не мог осмыслить. А случилось вот что: в субботу днем общая бессмыслица его мира сгустилась в мозгу до такой степени, до такой жути захотелось увидеть Сашеньку, что он не выдержал. Звонить ей он, конечно, не стал, но вышел из своей «одиночки» на пост к дежурной медсестре, надеясь отпроситься на час-другой в город – только посмотреть на нее в окне офиса. Знал, что самые важные дела Сашенька доделывает в конторе одна, по субботам. А вдруг не одна? Так ударило в сердце, что Летуев даже замер на полпути. Все дальнейшее происходило как в замедленном фильме: двери палат Летуева и Дамантова выходили в общее помещение, служащее для предварительного осмотра. Здесь стояли кардиографы, тонометры и куча не столь известной медаппаратуры. Сбоку за перегородкой  находилась душевая, а за «предвариловкой», напротив дверей палат, сиял белизной пост дежурной медсестры. Двери палат закрывались. Дверь на пост медсестры всегда стояла распахнутая настежь. Летуев застыл в «предвариловке» будто нарочно, чтобы стать свидетелем безобразной сцены. Все началось с неясного шума за дверью палаты Дамантова. Говорили двое: мужской голос, чуть ли не полушепотом, пытаясь успокоить и остановить голос женский – тонкий, скребущий по нервам, временами воспаряющий до базарного визга.
Мужской голос бубнил:
– Да что ты, в самом деле… Попросил в кои-то веки. Не бери в голову.
Женский подвизгивал на одной ноте:
– И чтобы я! Еще когда! Ах, ты, харя, бабник! Я ему тащу мешками, поганую дурь выцарапываю, а он! Этой прошмандовке наяривает! Что – не бери в голову?! Мало того, что в паспорте штампа нет, так еще и следить надо, чтоб какую-нибудь заразу в дом не принес! Даже здесь ухитряешься лезть под юбки! Ну, я тебе устрою сладкую жизнь, гад!
Послышался звук хлесткой пощечины. Из двери палаты вылетела та самая раскрашенная фифа, которая постоянно навещала Дамантова, держа что-то в руках. Дамантов выбежал следом. Но женщина оказалась проворнее. Добралась до стола медсестры, схватила ведерко для мусора – и буквально вдавила в него заправленный шприц – тот самый, что пытался вырвать у нее Дамантов. Жидкость из шприца и капельки крови с иглы брызнули ей на руки. Медсестра испуганно отшатнулась. На какую-то минуту все замерли на местах. Замер и Дамантов, глядя на обрызганные руки женщины, замерла медсестра, замерла сама дамочка, видимо, только теперь осознавшая, что творит. Летуев и вовсе не успел пошевелиться.
Немая сцена.
Через миг – медсестра вскочила и помчалась к заведующему отделением. Дамантов, обычно спокойный, врезал дамочке от души и без церемоний. Она отлетела к стене, ухватилась за нее, оставляя красные пятна, и медленно сползла на пол. Летуев бросился к ней на помощь. А в дверях уже появились заведующий и дюжие санитары…
Конфликт исчерпался только дня через два-три. Раскрашенная дамочка больше в реанимации не появлялась. Медсестра написала докладную о нарушении Дамантовым режима – и его едва не выгнали домой – без лечения. С того момента бедолага и сблизился с тихим, немногословным «товарищем по несчастью» – Летуевым. Общались в летуевской палате, за закрытой дверью – подальше от бдительных глаз дежурных сестер. Общение проходило так: в основном Дамантов жаловался на актерскую несчастную жизнь, на жадных и безмозглых баб, а Алексей внимательно слушал.
Он вообще умел слушать – за что и ценился друзьями и партнерами. А теперь и вовсе – лучше было слушать другого, чем увязать в бессмыслице собственной жизни. Однажды Дамантов даже поделился с собратом по несчастью написанными «в неволе» стишатами.
Крыло судьбы
Лист октября, как воробей, ютится на заборе:
Опустит клювом черенок – и вытянет опять.
Как глухо шаркают шаги в больничном коридоре:
Пятнадцать… тридцать… пятьдесят… сто восемьдесят пять…

А в детстве – даже у больниц хозяйничала Радость –
Снежки, прогулки во дворе, смешенье голосов…
Что ж так нелепо утекло – с дождем и листопадом,
И сколько времени ушло из жизненных часов?

Считать и мерить – не по мне. Вот в зеркале – загадка:
В нем облик мой был так хорош – тринадцать лет назад!
Сейчас же – очертила рот предательская складка,
И сетка горестных морщин окутала глаза.

Больничный старый дом в саду переменил свой «профиль» –
Здесь, вместо радостных детей, гуляет старичье.
Что правит судьбами людей? Бог – или Мефистофель?
Ах, доктор Фауст, добрый друг, все это – ни при чем…

Несколько дней после скандала Дамантов пребывал в подавленном настроении. Сон у него пропал; но явилась нервозная суетливость. Раза два Летуев даже уловил знакомый запах спиртного. Наконец, в вечер с пятницы на субботу, опять же под легким хмельком, актер окончательно доверился «корешу Лехе». Разговор, как обычно под вечер, затеял он сам – Леха только слушал и кивал – тоже как обычно…
Хотя не совсем как обычно, пожалуй. В этот день, с утра, Летуев впервые почувствовал себя в достойной физической форме. Не тряслись руки, мысли не путались, глаза не отекали и не слезились – даже нос задышал получше. А итог всему этому благополучно получился безрадостный. Что-то основное, душевный стержень, надежда на добро человечье, опора на верность, на крепкую дружбу и неподкупную любовь надломилось тогда еще, после разговора с Дашковым. И сложный перелом прямо не желал зарастать! И без этой опоры Леха все падал, падал куда-то, в бессмыслицу – и это оказалось так больно и странно, что ночи он спал со снотворным, а днями просто лежал, не шевелясь, ощущая внутри живую, открытую рану. Чем лучше становилось самочувствие физическое, тем неодолимее разрасталась душевная боль. Она пригибала Летуева к земле, как самый сильный нейролептик. В тот день ему стало ясно, что справляться с этой болью предстоит еще долго. А как справляться – Летуев пока не знал…
Даже Васяня Дамантов пришелся ему кстати – бубнит себе над ухом, вроде даже отвлекая от провальных мыслей. А Васяня разошелся не на шутку! В какой-то момент, в середине его монолога, суть его вдруг зацепила внимание Летуева. Леха даже приподнялся на койке и впервые прямо взглянул на собеседника. Да-а, Дамантов был явно нехорош: лицо какое-то синюшное, губы прыгают, глаза, как у больной собаки. Руки ходили ходуном, как с тяжелого похмелья. Говорил он с заиканием, временами бессвязно, и видно было, что слова даются ему с трудом – как будто гортань временами сводило судорогой:
– И понимаешь, Лехыч, после этой б…, с которой я даже не расписан, всем запретили меня навещать! Кореша-то ладно, подождут, но есть один человечек – один, без которого мне хана! Он и не навещал даже, а передавал «посылочку» через окно! Так теперь и окно задраили, ручки из рам вынули, – я в консервной банке сижу! А мне без этого – как в операционной без наркоза! Анестезия от жизни, понимаешь? Да что говорить?! Ничего нет в жизни – ни любви настоящей, ни веры. Ничего, понимаешь? Чтобы сыграть по-настоящему выкладываешь душу, а потом месяцами зализываешь рану внутри! А без этого получается халтура, продажное фиглярство! Без женщины нельзя, а она, как камень, висит на шее! Скучно, говорят, без детей, а куда их, в такой-то гонке? И достало все до тошноты, до рвоты – бездарные режиссеры, жадные бабы, бессмысленные халтурные сериалы, попойки с друганами! Да и друганов-то настоящих давно нет… А тут – хватает одного «баяна» на целый день – без проблем, с радостью, с терпением к близким и далеким, с уменьем ценить каждую минуту, с любовью, наконец, к женщине, к зиме, к лету, к своему непутевому ремеслу! Одна доза – и я опять человек. И возникает цель, и ясно, что и зачем в мире, и как жить – точь-в-точь, как было и в двадцать, и в тридцать….
Дамантов хотел говорить еще, но его рот свела сильнейшая судорога, левая рука от плеча даже подпрыгнула, как под током. Васяня свалился на койку рядом с Лехой и прохрипел:
– Короче, у тебя окно с ручками – открой моему человечку, открой, брат! – а за окном уже слышался осторожный, тихий стук…
Лехе и впрямь медсестры доверяли самому проветривать палату – хотели сэкономить электричество в палатном кондиционере. Знали, что Летуев этим во вред не воспользуется.
Конечно, в тот вечер Дамантов получил свою дозу. И, конечно, зачастил в палату Летуева – каждый день, до выписки. А Леха все поднимал себя с постели – буквально за шиворот, как Мюнхгаузен, и не знал, как жить дальше.
А дня за два перед выпиской к нему приехала Сашенька…

Глава 10. Красное пятно
Взволнованная дежурная медсестра забежала к нему в палату:
– Алексей Николаевич! Конечно, здесь реанимация, мы не пускаем… И это не жена… Но такая приличная дама… Расстроенная такая…
Никогда еще не приходилось Алексею Николаевичу так насиловать себя. И любить нельзя – и не любить тоже. И такая «зубная боль в сердце…». Выйти к Сашеньке он отказался. Эсемески от нее стирал в мобиле неуклонно. Эти последние два дня он и вовсе не вставал с койки – лежал, без сил, без воли – ни в том, ни в этом мире! Исхудал, скулы обтянулись, и еда, и даже питье потеряли вкус – как вата, как бумага. Не мог только отказать в помощи Дамантову – ведь человеку некуда было деться от такой же самой тоски…
В тот день, когда приходила Сашенька, резко поменялась погода – с минуса на плюс. Дамантов никак не мог дождаться своего курьера. И, получив дозу, так поспешно затянул резиновым жгутом руку и вошел иглой в вену, что сгусток крови брызнул прямо под окно, за батарею…
Потом, блаженно отдыхая, возвращаясь к жизни, Васяня вгляделся в Леху и постановил:
– Не нравишься ты мне, кореш… Видно, и тебя задушила эта же бессмыслица! Давай назавтра закажу два «баяна»? Хуже тебе все равно уже не будет!
И Летуев, не в силах оторваться от кровяного пятна, согласно кивнул головой. Лишь бы успеть попробовать, пока не оформили выписку, и пока страшное пятно не попалось на глаза дежурным медсестрам.
Весь следующий день это пятно почему-то не давало ему покоя. Может, и вправду, бывает счастье – и без друзей, и без любимой? И, возможно, даже без работы, без дома? Одна доза – и ты уже в раю, прямо здесь и сейчас, как говорится в рекламе! А терять ему, в сущности, нечего. Все уже потеряно. Кто не курит и не пьет – тот здоровеньким помрет? Знал, знал Алексей Николаевич все о наркомании, о СПИДе. Но снова выходить в жизнь, безо всякой анестезии, не мог. И не хотел…
И вечером накануне выписки, под руководством опытного Васяни, сам так же затянул резиновый жгут – и неловко брызнул кровью за батарею под окном…

А потом началась жизнь. Включился мобильник. Все партнеры получили инструкции, все уверились, что шеф просто «задержался в командировке». И снова объявилась Сашенька со своей любовью. И Дашков со своими наездами. И все это уже не доставало, не ранило – в том мире, границу которого он переступил вместе с Васяней. Теперь и у него появились – курьер, адреса, нужные телефоны. А главное – полная уверенность в том, что он справится со всем в этой жизни – ведь теперь ему обеспечена анестезия от нее. А какой ценой – неважно, раз другого выхода нет!
…А может, и был другой выход?

В общем-то, в тот раз Алексею Летуеву повезло. Он и раньше попадал на «отлежки» в наркологию, но всегда в общую палату. А в этот раз, после сравнительно непродолжительного запоя, прибыл в знакомую до боли больницу таким доходягой, что медики даже руками всплеснули – и решительно определили его в реанимацию, в отдельный бокс. На первый этаж.