Персонаж

То ли из зарешеченного окна,
То ли с забродившего дна
Не допитой мною бутылки
Наидешевейшего вина
Ко мне этой ночью пришел
Мною выдуманный персонаж.

В черной кожанке с бритым затылком, -
Все, как я про него написал, -
Он достал сигарету
       и выпустил дым мне в глаза.

Оглядел мне привычный бардак,
Закрутил было чётками в такт,
Но оставил и запросто так
Кинул мне, что я - алкаш и мудак.

Заполнял крепкий комнату дым.

Он добавил: "То еще полбеды,
А беда в том, что ты -
Беспонтовый безвольный трус,
Что сжег все свои мечты,
Как и тот не печатаный труд".

Я взревел, подавившись слюной:
"Сука, ты!.. Слышишь, ты!?. Но ведь ты -
Это я". Он сунул окурок в бутыль:
"Ты давно перестал быть мной..."

Коротнуло в углу абажур,
Его дико блестели глаза.
Он, нагнувшись по ближе, сказал:
"Я тебе кое-что расскажу..."

И он начал свой странный рассказ.
Лился сюжет с языка,
А в сюжете: этажка, толпа,
На этажке стоял психопат,
Каждый считая этаж.

Вот другой - приторный тип,
(Начальник отдела продаж),
Улыбчивей не найти,
Верный товарищ
        и перспективный муж,
Ведущий завидную жизнь.
Нужно занять? К нему.
       нужен совет? К нему.
           нужно плечо? К нему!

До трехсот разгоняя спорт кар,
Он мечтал о разрыве шин...

Вот еще - баловень муз,
Бродячий писака, поэт.
Домашний комфорт что ему?!
От поклонниц отбою нет!
Он - романтики младший брат,
Ревнитель свобод и правд.
Не храня ни единый цент,
С каждой из сотен сцен
Он громил скудоумных дельцов,
Толстокожих ханжей и скупцов.
И в его голубых глазах
Отражался оваций залп.

Но когда расходился зал,
Одиночеством меченный взгляд
Прорезался из-под ресниц.
Набирал он от риски нуля
Лошадиную дозу в шприц.

Ночь скулила за пыльным окном.
Скаля эмалью резцов,
Смерть за смертью,
         конец за концом
Он описывал психов, но

У каждого было мое лицо!

И тут я все вспомнил: как
Кипятком по щеке рука,
Как кричал на нее за зря
Как стояла она в дверях:
Думала, остановлю. Но я...
                я...
                я
Залил себе в глотку дрянь
И швырнул за порог ее скарб.
Своей гордостью козыряя,
Я остался вообще без карт...

Я проснулся к утру. Туман
Поглотил весь спальный квартал.
Бутылка была пуста, а в углу
        догорал
             рукописный
                роман...